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A MADAME ALBERT BIGNON 



Quand je commence un livre, j'ai besoin de chercher 
la sanction de la pensée qui me le dicte^ dans un cœur 
ami, non en Timportunant de mon projet, mais en pen- 
sant à lai et en contemplant, pour ainsi dire, Tâme que 
je sais la mieux disposée à entrer dans mon sentiment. 

Vous qui avez exprimé sur la scène tant de fortes et 
touchantes nuances de la passion, vous n'êtes pas seule- 
ment à mes yeux une artiste célèbre, vous êtes, comme 
femme de cœur et de mérite, le meilleur juge des senti- 
ments élevés et chaleureux que je voudrais savoir 
peindre. 

C'est donc à vous que je songe comme au lecteur le 

plus capable d'apprécier la sincérité de mon essai, et d'y 

porter l'encouragement d'une foi semblable à la mienne. 

Quand vous lirez ce roman, quand il sera écrit, il est 

bien certain que Texécution ne me satisfera pas, et que, 
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II A MADAME ALBERT BTGNON. 

comme d'habitude, je n'aurai pas réalisé la conception 
qui m'apparaîl vive et riante au début. C'est pourquoi je 
veux vous en dédier VirUention, qui en fera probable- 
ment toute la valeur. 

Cette intention, là voici. Si je m*^n éloigne, j'aurai 
mal rempli mon but. 

L'amour est l'intarissable thème qui a servi, qui ser- 
vira toujours, je crois, aux créations du roman et du 
théâtre. Pourquoi s'épuiserait-il? Il y a autant de ma- 
nières de comprendre et de sentir l'amour qu'il y a de 
types humains sur la terre. L'amonc du poète^ l'amonr 
du savant, l'amour du pauvre et celni du riche, oelol da 
l'homme cultivé et celui de l'ignorait, l'amour sensuel 
et l'amour idéaliste, tous les amours de ce mande enfin 
ont chacun sa théorie ou sa fatalité. 

Les belles âmes peuvent seules approcher de la pléni- 
tude des affections. Je ne les crois pas tellement rares, 
que leur puissance paraisse invraisemblable. 

Cependant, on voit souvent, dans les romans^ les 
grands amours naître dans des types trop exceptionnels 
ou dans des situations trop particulières. On n'admet 
pas souvent que l'homme vivant dans le monde et jouis* 
sant de toute la manifestation de ses facultés, s'attache à 
un sentiment unique. On choisit les amoureux dans la 
classe des rêveurs, des solitaires, des enthousiastes sans 
expérience, des natures incomplètes ou excessives. C'est 



À MADAME ALBERT BI6N0N. III 

le scepticisme et la raillerie da siècle qui causent sou- 
vent cette timidité â*auteur. 

Surmontons-la^ me suis-je dit^ et osons croire ce que 
beaucoup de sceptiques savent^ ce que nous savions 
nous*même être vrai^ au milieu et en dépit des doutes 
chagrins de la jeunesse : c*est que Tamour n'est pas une 
infirmité^ Tamère ou la pâle compensation de Timpuis- 
sance intellectuelle, de l'inaptitude à la vie collective et 
sociale. Ge n'est pas non plus une virginité tremblante, 
un appétit violent qui se cache sous les fleurs de la poé* 
sie. C'est bien plutôt une maturité jeune^ mais solide, 
de l'esprit et du cœur; une force éprouvée^ une plage 
où les flots montent avec énergie^ mais qu'ils n'entraî- 
nent pas dans les abîmes. 

Quoi qu'il résulte de ce dessein, que ma plume le tra- 
hisse ou le complète, sachez^ noble et chère amie^ que je 
l'ai formé en songeant à vous. 

GEORGE SAND. 



NohiQt, septembre 1853* 
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Iieltre de C?omloU A aa femme. 

Lyon» 18 août 18... 

Ma chère époase, la présente est pour te dire que j*ai 
quitté le service de M. le comte. C'est un homme quin- 
teux qui ne pouvait me convenir^ et je Tai quitté sans 
regret; je peux dire. 11 m*a fait une scène dans laquelle 
il m*a dit des mots^ et cherché de mauvaises raisons. 
Mais je suis déjà replacé^ et je n*ai pas été seulement 
une heure sur le pavé. Dans Thôtel où nous logions, il 
s'est trouvé un gentilhomme qui cherchait un valet de 
chambre. Malgré que je ne le connaissais pas^ et que je 



6 ADRIANI. 

n'avais pas le plas petit renseignement sur lai^ je me 
suis présenté pour voir au moins^ à sa mine^ si je pour- 
rais m'en arranger. Son air m'est revenu tout de suite, 
et il paraît que le mien lui a plu anssi^ car il s'est con- 
tenté de jeter les yeux dessus mon certificat en me di- 
sant : 

— Je sais que le comte de Milly faisait cas de vous et 
que vous vous quittez à la suite d'une vivacité de sa 
part sur laquelle il ne veut pas revenir. Il m'a dit que 
vous écriviez lisiblement, que vous mettiez assez bien 
rorihographe^ et que vous aviez Tbabitude de copier. 
Vous me serez donc utile et je vous prends pour le prix 
qu'il vous donnait : je ne me souviens plus du chiffre, 
rappelez-le-moi. 

Là-dessus, me voilà engagé, car, puisque mon nouveau 
maître connaît mon ancien, chose que j'ignorais, ça ne 
peut être qu'un homme comme il faut, et, à sa garde- 
robe de voyage, éparpillée dans sa chambre, ainsi qu'à 
ses bijoux et à la manière dont les gens de l'hôtel le 
servaient^ j*ai bien vite vu qu'il était passablement riche, 
ou qu'il savait vivre en homme du monde. J'ai bien de- 
mandé aussi dans la maison; mais on m'a dit qu'on ne 
le connaissait pas autrement, et qu'il se faisait appeler 
M. d'Argères tout court. 

Ça m'a bien un peu contrarié, parce que c'est pour la 
première fois que je sers une personne sans titre. Mais 
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j*ai dans mon idée qae c*est une fantaisie qu'il a peau 
être de cacher le sien, car je me connais en gens de 
qualité^ et je t'assure que jamais je n'ai vu une plus belle 
tournure et de plus jolies manières. En outre, il parût 
très-doux et fait Tavance de mes déboursés. Enfin, jo 
pense que je n'aurai pas de désagrément avec lui. Nous 
avons quitté Genève^ et, à présent, nous sommes à 
Lyon, d'où je t'écris ces lignes pour te dire que je me 
porte bien et que je ne sais pas encore où nous allons. 
Tout ce que monsieur m'a dit, c'est que nous serions à 
Paris éSitit deux mois au plus tard. Me sois dôbc pas en 
peine de moi; et écris-moi des nouvelles de nos enfants 
^ si ta 68 toujours contente de la maison où tu es. Je te 
ferid savoir bientôt où il faut m'adresser ça. Je ne te 
dînerai jpas grâMs détails, mais tu les auras plus tard 
par mon journal que J'ai toujours l'habitude de tenir, 
ItKàr t)âr jôtur^ pour liion amusement et pour l'utilité de 
de nia ihétni^iré. 

Adiieu donë, itta chèlre Céleste ^ je t'embrasse de toute 
Tamitié <|ue je te pôKe^ ainsi que ta sœur et notre petite 
famille. 

Ton mari pour la vie. 

Comtois. 



▲ DRIANI. 



e^onrBAl de <Daiiitol«. 



Lyon,15aoftt 18... 

Me voilà, comme dans un roman ^ au service d'un 
homme que je ne connais pas du tout, et qui me mène 
je ne sais où. Monsieur ne reçoit pas de lettres dont je 
puisse voir l'adresse. Il va les prendre lui-même à la 
poste, bureau restant. 11 sort et voit du monde dehors; 
mais il ne reçoit personne à Thôtel^ et paraît très-occupé 
à lire on à marcher dans sa chambre^ le peu de temps 
qa*il y reste dans la journée. 11 se nourrit bien; ses ha- 
bits sont d*un bon tailleur^ et il se chausse on ne peut 
mieux. 11 parle peu^ et ne commande rien qu'avec hon- 
nêteté. 11 ne paraît pas porté à Timpatience, ni à aucan 
autre défaut^ si ce n*est que je lui crois peu d*esprit. 
C'est un fort bel homme^ qui n'a pas plus de vingt-cinq 
à trente ans. 11 a la barbe et les cheveux superbes^ et pro- 
nonce si bien^ qu'on entend tout ce qu'il dit^'^même 
quand il parie très-bas. C'est un grand avantage pour le 



ADRIANT. 



servicd ; mais U dit les choses en si pea de paroles, qa'on 
Toit bien qu'il manque d'idées. 



19 août, Tonrnon. 

Nous voilà dans une petite ville au bord du Rhône^ 
soit que monsieur y 2^it des affaires, soit qu'il lui ait pris 
fantaisie de s'arrêter ici. Nous sommes venus par le va- 
peur. Monsieur y a causé avec des personnes qui le con- 
naissaient sans doute; mais> comme il faisait un grand 
vent^ je n'ai pu entendre comment et de quoi on lui 
parlait^ à moins de m'approcher avec indiscrétion^ ce 
qui serait mauvaise société. J'ai vu que les messieurs 
qui parlaient à monsieur étaient distingués. Je n'ai pas 
pu me permettre de les interroger. 

Monsieur m'a prié^ ce soir^ de lui faire du café. 11 l'a 
trouvé bon et s'est enfermé pour écrire ou pour Itre^ je 
ne sais pas. ^ 



$Oao6t. 

Me voilà toujours dans cette petite ville, attendant que 

monsieur soit rentré. Il a prison bateau ce matin, et j'ai 

entendu que c'était pour une promenade. J'ai eu de 

4. 
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rhomeur parce qxke, voyant que j*allais être seul toute la 
journée et m'ennuyer dans un endroit qui n*est guère 
beau 9 j*ai demandé à monsieur si nous y resterions 
longtemps. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? qu'il m'a dit 
d'un air indifférent. 

Je me suis enbardi à lui dire que c'était pour pou- 
voir recevoir des nouvelles de ma famille, et que, si je 
savûs où nous allions, je donnerais mon adresse à ma 
femme. 

-^ Tiens, monsieur Comtois^ qu'il a dit» vous êtes 
inarié? 

— Oui, monsieur le comte, que je me suis basardé à 
lui répondre. 

i^ Pourquoi m'appelez- vous mansiewr le comtisf 
Et alors moi : 

— C'est par l'habitude que j'avais avec mon anden 
Tùdlvre. Si je savais comment je dois parl^ à monsieur... 

•— Et vous avez des enfants peut-être? 

— - J'en ai trois, deux garçons et une demoiselle. 

— Et où est votre famille ? 

— A Paris, monsieur le marquis. 

— Pourquoi m'appelez-vous monsieur le marquis ? 
^ Parce que mon avant-dernier maître... 

— C'est bien, c'est bien, qu'il a dit, je vous appren- 
drai où nous allons quand je le saurai m6i«même. 



ADRIANI. H 

La-desst^^ It i toumé les talons et le voilà parti. 

Je ne sais pas si c*est un original qui ne pense pas à 
ce qa*ll M\^ oa s'il a en ridée de se moquer de moi, 
mais je commetice à être inquiet. On voit tant d'aventu- 
riers sur les chemins^ que j*aurais bien pu me tromper 
sur sa mine de grand seigneur. 11 faudra que je t'observe 
de près. Ce n*est pas tant pour le risque à courir du côté 
des gages que pour la honte d'être commandé par un 
homme sans aveu. Il y a du monde fait pour cammander 
aux domestiques^ mais il y en a aussi qui mériteraient de 
servir ceux qui les servent^ et c'est une grande morti- 
fication d'être dupé par ces canailies-là. 



Manières, 32 «oAt. 

l^ous voilà dans vh joli château, ou plutôt une jolie 
maison de fcampàgne, chez uh ami de monsieur, qui est 
auteur et baron. iCe n'est pas très-riche^ mais c'est con- 
fortable^ comme disait mon tnilord^ et la manière dont on 
a reçu monsieur^ ce soir^ me raccommode un peu avec 
Iiii. 11 était temps, car il me donnait bien des doutes. £t 
puis c'est un homme qui a l'esprit superficiel, qui n'a 
àhcune conversation avec les gens, et qui est si distrait 
par moments, que les talents qu'on a sont en pure perte. 
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li n'y fait pas sealemeat atieation^ et sa polilesse n'a rien 
de flattear. 

Je n'ai poartant rien pu savoir de iui par les gens de 
la maison. Ils sont tous du pays et ne le connaissent pas. 
C'est, d'ailleurs^ des gens fort simples et sans éducation 
qui leur facilite de causer. 

Je saurai demain à quoi m'en tenir^ car je servirai à 
table. Ce soir, j'avais un grand mal de dents, et mon- 
sieur m'a dit : 

— Reposez-vous, Comtois. 

C'est ce que je vas faire. 



BftritttloB. 



L'espoir de M. Comtois fut trompé. Il servit à table 
le lendemain; mais le baron de West s'était absenté. 
M. d'Argères n'avait pas l'babitude de parler seul en 
mangeant : aussi Comtois ne fut-il pas plus avancé que 
le premier jour. 

Le baron de West était effeclivement un littérateur 
assez distingué. 11 paraît qu'il regardait son hôte comme 
un excellent juge, car il le reçut à bras ouverts et se fit 
une fête de le garder toute une semaine. Une lettre re- 
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çae dés le matin da second jour le forçant d'aller passer 
vingt-quatre heures à Lyon pour des affaires impor- 
tantes, il lui fit donner sa parole d'honneur qu'il l'at- 
tendrait et se constituerait maître de la maison en son 



D'Argôres ne se fit guère prier, bien qu'il ne fût pas 
étroitement lié avec sou hôte. II savait qu'en usant et 
abusant au besoin de son hospitalité, il pourrait tou- 
jours considérer le baron comme son obligé. Le baron 
voulait lui lire un manuscrit, et l'on verra plus tard com- 
bien il lui importait que d'Argéres en goûtât le fond et 
la f(Nrme,.et s'associât complètement à la pensée qui 
avait dicté cet ouvrage. 



Ghàteaa de Haazëres, par Toarnoa (Ardèche). 

Mon bon camarade, sache enfin où je suis. J'ai bien 

* employé mon jemps de repos et de liberté. J'ai parcouru 

la Suisse, j'ai gravi des glaciers» je ne me suis rien cassé. 

J'ai laissé pousser ma barbe, je l'ai coupée; je n*ai rien 

lu, rien écrit, rien étudié. Je n'ai pensé à rien, pas même 
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aux belles Soi^sesséis, qûi^ par parentlièsé> ne §ont belles 
que de santé^ et înoûtrent de grosses tilaines Jâmbës àti 
bout de leurs Jupons coarts. Je suis reveba par Qenôté 
et Lyon. J'ai renvoyé Cloditts, qui me Tôlâit; l*ai tris uti 
domestique qui ne fait que m*ennuyer par sa figure dé 
pédant, le me suis mis en roiite pour la MëditérranélB, et 
je m*arréte bliez notre baron^ qui se trouve sur mon 
chemin. J'y suis seul pour le moment^ et je n^ m'en 
plains pas. C'est toujours le plus galant homme du 
monde; maîs^ quand il m'a parlé beaux-arts et qu'il tii*k 
montré ses bahiers, j'ai eu bien dé la peine à cacher une 
grimace abominable. Il fandra pourtant s'etécuter, eti- 
tendre^ juger, promettre. Ce ne sera cèttaliitiément pas 
mauvais, ce qu'il va me lire ; mais ce serait du Virgile 
tout pur, que ça ne vaudrait pas les arbres, le soleil, le 
mouvement, l'imprévu, enfin le délicieux rien faire, 
si rare et si précieux dans une vie agitée et souvent as- 
sujettie. 

J'ai encore deux jours de répit, parce qu'il a été forcé 
de s'absenter, et j'en vas profiter pour m'abrutir encore 
un peu à la chasse. Mais je t'entends d'ici me dire : 
a Pourquoi chasser? pourquoi te donner un prétexte, 
quand tti al le droit et le temps de battre les bois et de 
t'égater dans les sentiers? » Tu as bien raison. C'est 
lourd, un fusil, et ça ne tue pas; du moins je n'en ai 
jamais rencontré un qui fût assez juste pour moi. Peut- 
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être qu'il y en a un dans Tarsenal da baron; maià j'ai 
si pea de nez, qae Je ne saurais jamais meure ia main 



Parlons de Dios affaires. Tu placeras eomibe tu l'en- 
tendras^ ete. 



Nous supiNTimons cette partie de la lettre de d'Argèred, 
qui ne contenait qu'un détail d'intérêts matériels, et 
nous passons au journal de Comtois. 



jrovmal de C^mtoU. 



J'ét)rouTer8i ici beaucoup d'ennuis si çà continue. 
Monsieur m'avait dit qu'il me ferait copier^ et il ne me 
donne rien à faire. Sans doute qu'il a un emploi quel- 
conque à Paris; mais^ en attendant, il fait tout seul sa 
correspondance^ et, autant que j'en peux juger, elle 
n'est pas conséquente. Il est fumeur et flâneur. 11 a tou- 
jours l'air de rêver, et je crois qu'il ne pense à rien. Il 
se sert lui«même, ce qui me donne l'idée qu'il est 
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égoïste et ne veut dépendre de personne. I^ pays où 
nous sommes est fort vilain. On y perd ses chaussures. 
C'est un désert où il n'y a que des rochers, des bois, des 
eaux qui tombent des rochers, et pas une âme à qui 
parler, car il règne dans le pays une espèce de patois, et 
et les gens sont tout à fait sauvages. 

La maison est agréable et bien tenue. Le vin est rude. 
Le cocher est trés-grossier. M. de West est assez riche 
et fait des ouvrages pour son plaisir. On dit qu'il y met 
beaucoup d'amour-propre. Sans doute que monsieur se 
môle d'écrire aussi, car le valet de chambre m'a dit que 
son maître lui avait dit : 

— Vous me donnerez des conseils. 

Mais je ne crois pas monsieur capable d'écrire avec 
esprit. Il aime trop à courir, et, d'ailleurs, il parle trop 
simplement. 

C'est toujours un travers de vouloir écrire après 
M. Helvétius, M. Voltaire et M. Pigault-Lebrun, qui ont 
fait la gloire de leur siècle. Tout ce qui peut être écrit 
a été écrit par des gens très-illustres, et, comme disait 
une dame de beaucoup de talent, dont je faisais les 
lettres à ses amis, il n'y a plus rien do nouveau à im« 
primer. A6 moins, si ces messieurs s'occupaient de po- 
litique! C'est un horizon qui change et qui vous présente 
toujours du neuf. Mais, pour juger la politique, il 
faut aller à la cour, et je ne crois pas que monsieur soit 
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assez considérable poar y être reçu. Le mieux^ c'est de 
cultiver la philosophie quand on a le moyen. Ce se- 
rait mon goût, si j'avais des rentes^ et si ma femme ne 
dépensait pas tout. 



fllArraMoii. 



Pendant qne M. Comtois regrettait de ne pouvoir ôtre 
philosophe^ son maître se promenait. Il revenait^ à 
rentrée de la nuit, en compagnie d'un garde-chasse 
qu'il avait rencontré et qui lui était fort utile pour re* 
trouver le chemin du manoir de Mauzères^ lorsqu'en 
passant au bas d'un petit coteau couvert de vignes^ il 
remarqua une faible lueur qui blanchissait ce court ho- 
rizon. 

— Est-ce la lune qui se lève? demanda-t-il à son 
guide. 

Le guide sourit. 

— Je ne crois pas, dit-il, que la lune se lève du côté 
où le soleil se couche. 

— C'est juste, dit d'Argères en riant tout à fait de 
son inattention. Qu'est-ce donc que celte clarté? 
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— Ce ii*est rien. C'est une maison qoi est par là tout 
juste au revers du coteau. C'est la maison de la Désoiade. 

— La Désolade ? Voilà un nom bien triste^ 

— Dame ! c'est un nom qu'on lui a laissé comme ca 
dans le pays^ à cause de la pauvre dame qui y reste. 
C'est une jeune femme très-jolie, ma foi^ qui a perdu > 
son mari après six mois de mariage et qui ne peut 
pas se consoler. Elle est malade et comme égarée par 
moments. On a môme peur qu'elle ne devienne folle 
tout à fait. 

— Attendez! reprit d'Argères^ qui, en suivant son 
guide sur le sentier^ s'était un peu rapt^roché de là de- 
meure invisible, je crois que j'entends de la musique. 

Ils s'arrêtèrent et firent silence. Une Voix de tèmdie 
et un piano sonore faisaient entendre quelques sons, 
eiiiportés à chaque instant par la brise. Dans les membres 
de phrase qui parvinrent à roreille éxerbée de d'Ar- 
gères, il reconnut l^air admirable du gondolier dans 
Otello : 

Kessun mâggior dolore, etc. 

« Il n'est pas de plus grande douleur que de se rap- 
peler le tetnps hemieux d^ns l'infortune. » 

D'Argères, avec son air insouciant et son besoin 
momentané d'oublier l'art, était artiste de la tête aux 
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pieds. 11 fat vivement impressionné par ces trois circon- 
stances : le nom de Désolade donné à la maison ou à la 
personne qui rhabitait^ le choix de la chanson, et la 
voix, l'accent de la chanteuse, qui, soit en réalité, soit 
paf l'effet de la distance, exprimaient avec un charme 
infini la plainte d'une âme brisée. Un moment il faillit 
laisser là son guide et courir vers cette maison, vers 
cette plainte, vers cette femme ; mais il fut retenu par 
la crainte de voir une folle. Il avait, pour le spectacle 
de l'aliénation, cette peur douloureuse qu'^rouvent les 
imaginations vives. 

D'ailleurs, il était harassé de fatigue, il mourait de 
faim. 

— Et, après tout, se dit-il, je n'ai plus dix-huit ans pour 
rêver l'honneur, souvent trop facile, de consoler une 
veuve inconsolable. 

11 retourna donc au manoir très-philosophiquement. 
Néanmoins, il ne se sentit plus disposé à interroger le 
garde-chasse. Il lui semblait que la prose de ce bon- 
homme ferait envoler la rapide impression poétique 
qu'il venait de recueillir. 
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Journal de €)enitol0. 



S4 aoat. 

Monsieur est beau chanteur; car^ en se couchant^ il lui 
a pris fantaisie de répétailler un air italien^ qu'il dit^ ma 
foi, aussi bien que les bouffons du théâtre de Paris. Je 
lui en ai fait la remarque^ ce qui était un peu déplacé; 
mais c'était exprès pour voir si je le ferais causer. Il m'a 
regardé comme si je le sortais d'un rêve^ m'a ri au nez 
et n*a pas lâché une parole. J'ai bien vu par là que mon- 
sieur est bête. 



II 



]ffftrrfttl»ii. 



])*Argères, s'étant beaucoup fatigué, et subissant les 
fréquentes souffrances des organisations nerveuses, dor- 
mit peu et mal. Il eut un rêve obstiné qui lui fit entendre 
à satiété la romance du gondolier, et qui fit passer en 
même temps devant lui Timage, à chaque instant trans^ 
formée, de la désolée. Tantôt c^était un ange du ciel, 
tantôt une péri, une fée ou un monstre. 

Lassé de ce malaise, il se leva avec le jour et prit ma- 
cbinalement le cbemin de la maison dont il avait aperça 
la lueur aux premières clartés des étoiles. 

— Je veux tâcher de savoir, se disait-il, si c'est vrai- 
ment une folle qui chantait si bien. Dans ce cas, je m'é- 
loignerai toujours de cet endroit, je ne passerai plus par 
ce sentier. Je me suis toujours figuré que la folie était 
contagieuse pour moi, et ce que j'ai éprouvé cette nuit 
me fait croire que j'ai une prédisposition... 
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11 se trouva au sommet du coteau de vignes et au ni- 
veau du toit de la m»son, qui s'élevait, ou plutôt s'abais* 
sait devant lui, sur les terrains inclinés en sens contraire. 

Le jour commençait à blanchir le paysage et mêlait 
ses tons roses aux tons bleuâtres de la nuit. Les terrains 
environnants, largement arrosés d*eaux courantes, ex- 
halaient des masses de brume argentée qui donnaient 
une apparence fantastique à toute chose. Les ondula- 
tions du sol, exagérées par ces vapeurs flottantes, sem- 
blaient s'ouvrir en profondeurs immenses , et, dans 
toates ces formes douteuses, rimagination pouvait v(Hr 
des lacs à la place des prairies, des précipices où U n'y 
avait <|ae cto paisibles vailées. 

Au premier abord, le site parut splendide à notra 
voyageur. En réalité, c'était un ensemble de lignes douces 
et de, détails chan&asts oooime il s'en trouve paortout, 
même dans les pays les plus largement accidentés. 

A mesure qu'on descend le Rhône, aiHrès Lyon, on 
parcourt une série de tableaux d'une apparence gran« 
diose. Des monts dont la situation an bord des flots ra<^ 
pides^ les fermes hardies et les tons tranchés, tantôt 
bianes comme des ossemeat» polis, tantôt sombres sous 
la végétatiOB, augmentent l'importance et rendent l'as- 
pect menaçant ou sépare; des pics dédilquetés, cou- 
ronnés de vieilles forteresses qui se profilent sur un ciel 
déjà bleu et pur comme celui de la Méditerranée; des 
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YiMées largemeat éekancrées et qai s'abaissent majes- 
taeusem^t vers le rivage : toat paraît imposant dans ce 
panorama du fleuve qai vous rapproche de la Provence. 

Mais^ denière cette ceinture de rochers, la nature^ 
tout en conservant dans son ensemble Fâpre caractère 
des bouleversements volcaniques» offre mille recoins 
charmants où Ton peut vivre en pleine idylle ; des prai- 
ries verdoyantes, des châtaigniers aussi beaux que ceux 
dQ Limousin^ des noyers aussi ronds que ceux de la 
Creuse^ enfin des pampres et des buissons sous lesquels 
(fisparaissent les antiques laves et les sombres basaltes 
dont le sol est semé. 

Dans les vallées qui s'ouvrent sur le Rhône, passent 
des vente terribles ou tombent des soleils brûlants; mais, 
à mesure qu'on remonte le cours des rivière» qui s'épan- 
chent dans le fleuve, on s'élève, vers les Cévennes, dans 
une atmosphère différente^ et, en une journée de voyage, 
on pourrait^ du fleuve à la montagne, quitter une r^ion 
brûlante pour une tout à fait froide^ et un sotoil de feu 
pour des neiges presque éternelles. 

CTest entre ces deux extrêmes, dans une des plus fer- 
tiles parties du Vivarais, que se trouvait notre voyageur, 
et le vallon qui s'offrait à ses regards était riant et pai- 
sible. Pourtant, du point où il se trouvait placé, outre les 
caprices de la brume qui transformait tous les objets, les 
IMremiers plans conservaient le caractère étrange et rude 
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qui est propre aux lieux bouleversés par les premiers 
efforts de la formation terrestre. Par un de ces aceidents 
géologiques qui se rencontrent souvent^ le coteau des 
vignes se déchirait brusquement à son sommet, et la 
maison de la Désolade, adossée à cette déchirure^ s'ap- 
puyait sur une terrasse naturelle de roches volcaniques 
assez escarpée. Une pente rapide, semée de débris et, 
pour ainsi dire, pavée de scories, conduisait de l'habita- 
tion à la prairie, traversée de ruisseaux grouillants et 
semée de belles masses d'arbres. D'autres vignobles gar- 
nissaient les coteaux environnants qui se relevaient vite 
vers le nord et enfermaient le ciel dans un cadre d'ho- 
rizons de peu d'étendue. C'était une retraite naturelle 
et comme un grand jardin fermé de grands murs, que 
cette vallée gracieuse, entourée de collines riantes, dont 
les flancs abrupts se montraient pourtant çà et là sous 
la verdure, et semblaient dire : « Restez ici, c'est un pa- 
radis, mais n'oubliez pas que c'est une prison. » 

Telle fut, du moins, Timpression de d'Argères, et la 
tristesse le saisit au milieu de son admiration. L'aspect 
de la demeure située immédiatement sous ses pieds n'y 
contribua pas peu. C'était une de ces petites construc- 
tions indéfinissables que des transformations successives 
ont rendues mystérieuses en les rendant contrefaites. Le 
vrai nom de cette maison était le Temple, dénomination 
répandue à foison dans tous les coins et recoins de la 
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France^ Tordre des templiers ayant possédé partout et 
bâti partout. J'ignore si cette propriété avait eu de l'im- 
portance et si le petit bâtiment auquel lia tradition avait 
conservé son nom solennel était le corps principal ou le 
dernier vestige de constructions plus étendues. La base 
massive annonçait des temps reculés. Le premier étage 
signalait Tintention de quelques embellissements au 
temps de la renaissance; le sommet, couronné de 
lourdes mansardes en œil-de-bœuf à mascarons éraillés 
du temps de Louis XIY, formait un contraste absurde; 
mais ces disparates se fondaient, autant que possible^ 
dans un ton général de gris-verdâtre et sous des masses 
de lierre qui annonçaient l'abandon dans le passé, Tin- 
dififérence dans le présent. 

Le jardin qui entourait la maison et ses minces dé- 
pendances, à savoir un pigeonnier sans pigeons, une 
cour sans chiens et une basse-cour sans volailles, avec 
quelques hangars vides et des celliers en ruine, était 
assez vaste et bien planté. Des roses et des œillets y 
fleurissaient encore avec beaucoup d'éclat dans des cor- 
beilles de gazon desséché. Quelque prédécesseur, moins 
apathique que la désolée, avait soigné ces allées et planté 
ces bosquets; mais ils étaient à peu près livrés à eux- 
mêmes sous la main d'un vieux paysan qui cultivait des 
légumes dans les carrés, et qui, n'ayant aucune préten- 
tion à l'horticulture, venait là une ou deux fois par se- 
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maine donner un coup de bêche et un regard, quand il 
n^avait rien de mieux à faire. L'herbe poussait donc au 
miheu du sabie des allées, et^ le long des murs, les gra- 
vats et le ciment écroulés blanchissaient Therbe. Les 
branches, chargées de fruits, barraient le passage, les 
fruits jonchaient la terre, Peau était verte dans les bas- 
sins. La bourrache et le chardon s*en donnaient à cœur 
joie d'étouffer les violettes ; les fraisiers traçaient autour 
d'eux d'une manière véritablement échevelée, étendant, 
à grande distance de leur pied touffu, ces longues 
tiges qui se replantent d'elles-mêmes et forment d'im- 
menses réseaux improductifs quand on les abandonne à 
leur folle santé. 

D'Argères vit tout cela en faisant le tour de l'établis- 
sement. Il put même entrer dans le jardin, qui n'avait 
pas de porte et dont la clôture avait disparu en beaucoup 
d'endroits. Le jour se fît tout à fait et le soleil parut, sans 
qu'aucun bruit troublât dans la maison ou dans l'enclos 
le morne silence de la désolation. 

L'espèce de curiosité qui poussait d'Argères à cet exa- 
men ne put lutter contre l'accablement d'une journée de 
fatigue et d'une nuit sans sommeil, augmenté du senti- 
ment d'horrible ennui que distillait, pour ainsi dire, le 
lieu où il se trouvait. Assis sur les débris informes de 
statues antiques que quelque propriétaire, à moitié indif- 
férent, avait fait poser sur le gazon dans un angle du 
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jardin, il se promit de s'en aller sans chercher à voir 
personne. Mais, en se levant, il se trouva en face d*ane 
vieille femme qu'il n'avait pas entendue venir. 

C'était une camériste prétentieuse^ communicativej 
assez dévouée pour supporter Tennui de ce séjour, pas 
as&e^ pour ne pas s'en plaindre au premier venu. Un 
étranger, un passant» un être humain, quel qu'il fût^ était 
une bonne fortune pour elle, et, loin de signaler le délit 
d'indiscrétion où d'Àrgères s'efirayait d'être surpris, elle 
l'accueillit avec toutes les grâces dont elle était encore 
capable. 

£lle avaitlété jolie , elle était mise avec aussi peu de 
recherche que le comportaient l'abandon d'une telle re- 
traite et l'heure matinale, et pourtant son jupon de soie 
usé n'avait pas une seule tache, et sa camisole blanche 
était irréprochable. Ses cheveux blonds, qui tournaient 
au gris-jaunâtre, étaient bien lissés sous sa cornette de 
nuit. Elle avait de longs doigts blancs et pointus qui sor- 
taient de gants coupés et qui décelaient, par leur forme 
particulière, la femme curieuse, vivant de projets, et 
portée à l'intrigue par besoin d'imagination. Cette femme, 
frottée aux lambris et aux meubles où s*agite le monde, 
avait une apparence de distinction qui pouvait abuser 
pendant quelques instants. D'Ârgôres y fat pris, et, 
croyant avoir affaire à une mère, il se leva et salua très- 
respectueusement, bien que cette figure flétrie et pro- 
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blématiquement rosée dès le matin lai parût assez hété- 
roclite. 

Antoinette Mairon (c'était son nom^ que sa jeune maî- 
tresse abrégeait en l'appelant Toinette depuis l'enfance) 
avait élevé mademoiselle de Larnac avec une véritable 
tendresse. Romanesque sans intelligence^ remuante^ 
nerveuse, coquette sans passion, amoureuse sans objet, 
Toinette était devenue vieille fille sans trop s*en aperce- 
voir. Elle avait oublié de vivre pour elle-même, à force 
de vouloir faire vivre les autres à sa guise. C*était une 
bonne et douce créature au fond, car son idée fixe était 
ù^arranger le bonheur des êtres qu'elle chérissait et soi- 
gnait sans relâche. Mais cette prétention la rendait obsé- 
dante, et elle exerçait une sorte de tyrannie secrète et 
cachée sur quiconque n'était point en garde contre ses 
innocentes et dangereuses insinuations. 

D'Argères apprit bien vite, et presque malgré lui, tout 
le roman de la désolée. Mademoiselle Muiron, ft'appée 
du bon air et de la belle figure de cet auditeur inespéré, 
s'empara de lui comme d'une proie. Elle était de ces 
personnes qui, sans avoir beaucoup de jugement, ont 
une certaine pénétration superficielle. Dès le premier 
salut échangé avec lui, elle comprit fort bien que l'in- 
connu éprouvait un secret embarras et ne cherchait 
qu'une échappatoire pour se dérober bien vite au re- 
proche qu'il méritait. Ce n'était pas le compte de là bonne 



ADBIANÎ. 29 

Mairon. Elle alla au-devant de ses scrupules et lui 
fournit, avec une rare présence d'esprit, le prétexte qu'il 
eût en vain cherché pour motiver sa présence à pareille 
heure dans le jardin. 

— Monsieur était curieux de voir nos antiques? lui 
dit-elle d*ttn air prévenant. Oh ! mon Dieu, nous ne les 
cachons pas, et je voudrais qu'ils méritassent la peine 
qu'il a prise d'entrer ici. 

D'Argères, frappé de la joUe et facile prononciation de 
celle qu'il s'obstinait à prendre pour une mère, crut 
voir une épigramme bien décochée dans cette avance 
naïve, et se confondit en excuses. 

— £n effet, dit-il en jetant un regard sur les torses 
brisés qui lui avaient servi de siège et dont il ne se 
souciait pas le moins du monde, je suis amateur pas- 
sionné.«. occupé de recherches... et fort distrait de mon 
naturel. Je n'aurais pas dû me permettre, chez des 
femmes... Entrer ainsi, je suis impardonnable... Je me 
retire désolé... 

— Mais non, mais non! s'écria Toinette en lui barrant 
le passage de l'allée étroite dans laquelle il voulait s'é- 
lancer^ restez et regardez à votre aise, monsieur! 11 
paraît que c'est très-beau, quoique bien abîmé. Moi, je 
n'y connais rien, je le confesse, mais ce sont des curio- 
sités. C'est le grand-oncle de madame de Monteluz, un 
homme instruit, qui demeurait ici autrefois, et qui avait 
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recueilli cela aux environs. 11 paraît que c*6Sl du temps 
des Romains. 

^ Oui, en effets c'est romain» dit d'Ârgères d*an air 
capable dont il riait en lui-même. 

-* Il y en a qui prétendent que c'est nAme da temps 
d(9s Gaialois. 

^ Ma foi^ oui, reprit d'Argères, ça pourrût bien être 
gaulois! 

-— Si monsieur veut les dessiner.,. 

— Oh! je craindrais d'abuser.,. 

— Nullement, monsieur $ madame n'est pas levée et 
vous ne gênerez personne. 

D'Argères, comprenant enfin qu'il n'était pas en pré- 
sence d'une autorité supérieure» se sentit tout à coup fort 
A l'aise. 

— Merci, dit-il un peu brusquement» je ne dessixie pas. 

— Ah! je comprends, monsieur écrit 1 

— Non plus, je vous jure. 

-r Sans doute, sans doute ! écrire sur des choses si 
peu certaines... Monsieur a le goût des collections? mou- 
le r se compose un musée? 

— Pas davantage. 

-^ Ah! monsieur a bien raison, c'est ruineux; mon- 
sieur se contente d'être savant et de s'y connsdtre. C'est 
le mieux, bien certainement. 

— Oui-da, pensa le voyageur, je suis venu ici par en- 
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riosité^ mais voici une suivante qui veut m*ea punir en 
exerçant la sienne sur moi avec usure! 
Et^ comme il ne répondait pas^ Toinette reprit s 

— Monsieur est de Paris, cela se voit. 
^ Vous trouvez? 

<-- Cela se sent tout de suite. L'accent , Thabille- 
ment... Oh ! certainement, vous n'êtes pas un provin- 
ciaU Monsieur est en visite probablement chez le baron 
de West? C'est à deux pas d'ici. C'est un homme fort ho- 
norable, d'un âge mûr, et qui serait pour madame un 
bon voisin et un véritable ami, j'en suis sûre, si elle ne 
s'obstinait pas à ne recevoir personne. 

— Après tout, pensa encore d'Argères, puisque je suis 
venu pour savoir à quoi m'en tenir sur l'état mental de 
cette voisine, et qu'il m'est si facile de me satisfairoi 
pourquoi ne contenterais-je pas cette babillarde de sou- 
brette en l'écoutant? Questionner et répondre sont un 
seul et même plaisir pour ces sortes de natures. — Com- 
ment appelez-vous votre maîtresse? dit-il d'un ton dou- 
cement familier, en se rasseyant sur les blocs de marbre. 

Toinette, charmée du procédé, ne se le fit pas deman- 
der deux fois, et, s'asseyant aussi sur une grosse boule 
qui avait bien pu représenter la tête d'un dieu : 

— Mais je vous l'ai déjà nommée t s'écria-t-elle : c'est 
madame de Monteluz ! 

— Qui était mademoiselle de?... fit d'Argères de l'air 
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d'un homme qui connaît toutes les femmes du grand 
monde et qui cherche à se remémorer. 

— C'était mademoiselle Laure de Lamac. 

— Une famille langaedocienne? Tous les noms en oc... 

— Oui^ monsieur^ Languedocienne d'origine; mais, 
depuis longtemps, les Lamac étaient fixés en Provence, 
du côté de Yaucluse. Un beau pays^ monsieur I les 
amours de Pétrarque! Et des propriétés! madame a là 
un château... Si elle voulait Thabiter, au lieu de cette 
affreuse masure, de ce pays sauvage ! De tout temps, 
monsieur, les Lamac ont fait honneur à leur fortune. 
Les Monteluz aussi, car ce sont deux familles d'égale vo- 
lée. Il y a eu un marquis de Monteluz, grand-père du 
marquis dont madame est veuve, qui n'allait jamais à 
Paris et à la cour, par conséquent, sans dépenser... 

— Quel âge avait le mari de madame? demanda d'Ar- 
gères, qui craignit une généalogie. 

— Hélas! monsieur, vingt ans! l'âge de madame. 
Deux beaux, deux bons enfants qui avaient été élevés 
ensemble! Ils étaient cousins germains. Les Lamac et 
les Monteluz... 

— Et madame a maintenant?... 

— Vingt-trois ans, monsieur, tout au juste. Monsieur 
le marquis n'a vécu que six mois après son mariage. Il 
s'est tué à la chasse... Un accident affreux! En sautant 
un fossé, son fusil... 
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— Pourquoi diable allait-il à la chasse? dit brusque- 
ment d'Argôres; après six mois de mariage, il n'était 
donc déjà plus amoureut de sa femme? 

— Oh! que si fait^ monsieur! Amoureux comme un 
fou> comme un ange qu'il était, le pauvre enfant! 

— Alors il était bête, dit d'Argôres^ entraîné fatale- 
ment par je ne sais quel instinct de jalousie à dénigrer 
le défunt. 

— Non^ monsieur^ reprit Toinette. Il n'était pas bête, 
il savait se faire aimer. 

Elle fit cette réponse sur un ton moitié sublime» moi- 
tié ridicule^ qui était toute l'expression de son âme naïve 
et rusée, de son caractère poseur et sincère en même 
temps; puis elle continua en baissant la voix d'une ma- 
nière confidentielle : 

— Il n'avait pas reçu une éducation bien savante, il 
avait fort bon ton : les gens de naissance sucent le savoir- 
vivre avec le lait de leur mère ; mais il avait fort peu 
quitté sa province, et mademoiselle de Larnac eût pu 
choisir un mari plus brillant, plus cultivé, plus semblable 
à elle, mais non pas un plus galant homme ni un cœur 
plus généreux. Ils avaient été élevés ensemble, je vous 
l'ai dit, sous les yeux de madame de Monteluz et sous 
les miens, car mademoiselle fut orpheline dès l'âge de 
quatre à cinq ans, et madame sa tante fut sa tutrice avant 
de devenir sa belle-mère. Nous vivions dans ce beau 
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château près de Yauclase^ oùiamarq[Dise vint sd fixer^ 
et les deux enfants étaient inséparables. Octave était si 
doux^ si complaisant^ si grand, si fort, si beau, si bon! 
Qaand mademoiselle eut douze ans, malgré qu'elle fût 
rinnocence même, et qu'elle parlât de son petit mari 
avec la même idée qu'une sœur peut avoir pour son 
frère, madame de Monteluz me dit : 

»— Ma chère Muiron, ces enfants s'aiment trop* Voici 
la moment où cette amitié peut nuire à leur repos, à 
leur raison, à leur réputation même. Laure étant plus 
riche que mon âls, on ne manquera pas de (tire que je 
l'élève dans la pensée de faire faire un bo» mariage à 
Octave et que je l'accapare à notre profit. Il faut qu'elle 
jpasse quelques années au couvrent, loin de nous, qu'elle 
apprenne à se connaître, à s'aj^récier elle-même. 
<}uand elle sera en âge de se marier, elle n'aura pas été 
influencée, car elle aura en le temps d'oublier; elle sera 
libre, et si, alors, elle aime encore mon fils, ee«eratant 
mieux pour mon fils. Je n'aurai rien à me reprocher. 

1» Ce plan était bien sage, mais il ne pouvsât pas être 
compris par ces pauvres enfants, qui se quittèrent avec 
des larmes déchirantes. Vous eussiez dit, monsieur, la 
séparation de Paul et de Virginie. Madame de Monteluz 
eut une fermeté dont je ne me serais pas sentie capable 
pour ma part. Elle me recommanda même de ne pas 
parler trop souvent de son Octave à ma Laure; car je 
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raccompagnai, monsieur; oh! je ne Tai jamais quittée! 
Sa pauyre mère me l'avait trop bien confiée en mou- 
rant ! Nous fûmes envoyées à Paris au couvent du Sa- 
cré-Cœur, où mademoiselle eut une chambre particu- 
lière^ et où il me fut permis de la servir et de lui faire 
compagnie après les classes. Mademoiselle était adorée 
des religieuses et de ses compagnes. Elle était des pre- 
mières dans toutes les études. Elle réussissait dans les 
arts mieux que toutes les autres, et elle avait Tair de ne 
pas s'en douter, ce dont on lui savait un gré infini. Mais 
son plus grand plaisir était de venir causer avec moi. Et 
de qui causions-nous, je vous le demande? D'Octave, 
toujours d'Octave ! Il n'y avait pas moyen de faire au- 
trement, car c'était un grand amour, une sainte passion 
que l'absence augmentait au lieu de la diminuer. Quand 
mademoiselle chantait ou étudiait son piano : 

» — Cela fera plaisir à Octave, disait-elle; il aime la 
musique. 

9 Si elle dessinait ou apprenait les langues j la 
poésie : 

» — Il aimera tout cela, disait-elle encore. » 

» Enfin, tout était pour lui, et c'est à lui qu'elle pensait 
sans cesse. Elle lui écrivait des lettres. Âh ! monsieur, 
quelles jolies lettres ! si enfant, si honnêtes et tà ten- 
dres ! Il n'y a pas de roman où J'en aie jamais trouvé 
de pareilles. Madame de Monteluz m'avait bien défendu 



30 ADIUANI. 

de roe prêter à cela^ mais je ne savai^pas résister. Laure 
me disait comme ça : 

» — Je sais bien, à présent^ pourqnei ma bonne tante 
veut me contrarier. C'est par fierté, par délicatesse ; mais 
je mourrai si je ne reçois pas de lettres d'Octave, et Je 
suis bien sûre qu'elle ne veut pas ma mort. 

•— Et les lettres d'Octave, comment étaient-elles? dit 
d'Argères, qui ne pouvait se défendre d'écouter avec 
attention. 

— Ah! dame! les lettres d'Octave étaient bien gen- 
tilles, bien honnêtes et bien aimantes aussi ; mais ce 
n'était pas ce style, cette grâce, cette force. Il fallait de- 
viner un peu ce qu'il voulait dire. Octave n'aimait pas 
l'étude. U aimait trop le mouvement, la vie de château, 
la chasse, le grand air... 

— Quand je vous le disais! s'écria d'Argères. Il était 
bête ! Ceux qu'on adore sont toujours comme cela. 

— Eh bien, il était un peu simple, je vous l'accorde, 
répondit Toinette, qui prenait plaisir à être écoutée; il 
avait le tempérament rustique, et, en fait de talents, il 
n'avait pas de grandes dispositions. 

— Oui, en fait de musique, il aimait la grosse trompe, 
et, en fait de langues, il écorchait la sienne. Je parie qu'il 
avait Taccent marseillais ? 

— Pas beaucoup, monsieur; mais qu'est-ce que cela 
fait quand on aime? 
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— S*il eût aimé^ il se fût iiistrait pour être digne d*ane 
femme comme votre Laure. 

— S*il eût pensé devoir le faire^ il Teût fait. Mais il 
n*y songea point, et, comme ma Laure n*y songea point 
non plus, il resta comme il était. Quand le temps d'é- 
preuves parut devoir être fini, mademoiselle avait dix- 
huit ans. Les deux amants se revirent sous les yeux de 
la môre^ à Paris. Octave pleura, Laure s'évanouit. En re- 
connaissant que cette passion n'avait fait que grandir, 
madame de Monteluz fut bien embarrassée. Son fils était 
trop jeune pour se marier. Elle voulait qu'il eût au moins 
vingt ans. Ijaure devait-elle attendre jusque-là pour s'é- 
tablir? Laure jura qu'elle attendrait, et elle attendit. Ma» 
dame de Monteluz fit voyager son fils, et resta à Paris, 
où elle conduisit mademoiselle dans le monde, disant 
et pensant toujours, la noble dame, qu'elle ne devait pas 
éviter, mais chercher, au contraire, l'occasion de faire 
connaître à sa pupille les avantages de sa fortune, les 
bons partis où elle pouvait prétendre et les hommes qui 
pouvaient lui faire oublier son ami d'enfance. Tout cela 
fut inutile. Mademoiselle passa à travers les bals et les 
salons comme une étoile. Elle y fut remarquée, admirée, 
adorée... C'est là que monsieur a dû la rencontrer. 

Cette question fut lancée avec un éclair de pénétration 
subite qui fit sourire d'Ârgéres. 

3 
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D'Argères avait oublié de se mettre &a garde, et la cu- 
riosité de la Muiron semblait s*être assoupie dans son 
bavardage ; mais elle se réveillait en sursaut et semblait 
s'éerier : « Mais à {ffopos, à qui ai-je le plaisir d'ouvrir 
mon coeur? Vos papiers, monsieur^ s'il vous plait> avant 
que Je continue.» 

Un sourire moqueur^ où la fine Muiron devina une in- 
tention taquine, effleiura les lèvres de d'Argères; mais 
tout à coup, par une illumination soudaine de la mémoire, 
il vit passer devant lui une figure dont l'image l'avait 
frappé, et dont le nom seul s'était envolé. 

— Laure de Larnac? s'écria-t-il. (kiil au Conserva* 
toire de musicpe^toutun carême. Elle connaissait le père 
Habeneck l II allait lui parler dans sa loge. La tante, belle 
encore^ digne, un peu roidet et la jeune fille, un ange ! 
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toujours vêtue avec un goût, une simplicité! ... des yeux 
noirs admirables, des traits, une taille, une grâce!... 
Quel beau front! quels cheveux ! et l'air intelligent, 
mélancolique, attentif. Pâle, avec un air dé force et de 
santé pourtant; de la fermeté dans la douceur. Oui, oUi, 
je rai vue, je la vois encore ! 

— Alors monsieur est musicien? ditToinettè en le ré* 
gardant avec persistance comme pour se rappeler à son 
tour. 11 venait beaucoup d'artistes chez ceë dames, et 
pourtant. 

— Faites-moi le plaisir de continuer, répondit d*Ar- 
gères d'un ton d'autorité qui domina Toiûette. 

— Eh bien, monsieur, j'arrive au dénouement, reprit- 
elle. Les vingt ans des amants révolus, il fallut bien les 
marier, car le jeune homme devenait fou, et mademoi- 
selle s'obstinait à refuser tous les partis et ne voulait que 
lui. On revint faire les noces en Provence, et, sil mois 
aprèSjUne affreuse tnort... 

— Qui a laissé la veuve inconsolable, à ce qu'on dît ? 
Voyons, est-ce vrai, mademoiselle Muiront La main sur 
le cœur, vous qui êtes une personne d'esprit et de sens, 
croyez-vous aux éternels regrets ? 

— Mon Dieu, j'étais comme vous, je n'y ctoyais pas 
d'abord ; je me disais : <k Cest du vrai désespoir, mais en- 
fin madame est si jeune, si belle, la vie est si longue ! 
Et puis madame fera encore des passions malgré elle. 
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et, un beau jour^ elle voudra exister : elle aimera de 
nouveau^ elle qui n*a vécu encore que d*amour, et qui 
en vit toujours par le souvenir : elle se remariera! » 

— Et à présent?... 

— A présent^ monsieur, savez-vous qu*il y a tantôt 
trois ans qu'elle est veuve, et qu'elle est pire que le 
premier jour? 

— On dit qu'elle est folle; Test-elie en effet? 
D'argères lança cette question comme Toinette lui avait 

lancé les siennes, à Timproviste, résolu à s'emparer de 
son premier moment de surprise. 

Mais la Muiron ne broncha pas et répondit d'un air 
triste : 

-- Oui, je sais bien qu'on le croit, parce que les âme$ 
vfdgaires ne comprennent pas la vraie douleur. Plût au 
ciel qu'elle le fût un peu, folle ! Ce serait une crise, les 
médecins y pourraient quelque chose, et j'espérerais une 
révolution dans ses idées; mais ma pauvre maîtresse a 
autant de force pour regretter qu'elle en a eu pour es- 
pérer. Oui, monsieur, elle regrette comme elle a su at- 
tendre. Elle est calme à faire peur. Elle marche, elle dort, 
3lle vit à peu près comme tout Je monde, sauf qu'elle 
paraît un peu préoccupée; vous ne diriez jamais, à la 
voir. Qu'elle a la mort dans l'âme. 

— Je voudrais bien la voir, dit naïvement d'Argères. 
Cst-ce que c'est impossible? 
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— ImpossibljB, non, si je sais qui vous êtes, dit Toi- 
nette triomphant d'avoir mis enfin Tinconnu au pied du 
mur. 

— Mademoiselle Muiron, répondit d*Argères avec un 
accent énergique sans emphase, je sms un honnête 
homme, voilà ce que je suis. 

Le côté sentimental et irréfléchi du caractère de Toi- 
nette céda un instant. Elle regarda la belle et sympathi- 
que physionomie de d'Argères avec un intérêt irrésisti- 
ble; mais ses instincts cauteleux et ses niaises habitudes 
reprirent le dessus. 

— Oui, vous êtes un charmant garçon, reprit-elle; 
mais le sort ne vous a peut-être pas placé dans une po- 
sition à pouvoir prétendre... 

— Prétendre à quoi ? s'écria d'Argères, révolté des 
idées que semblait provoquer en lui cette sorte de 
duègne. 

Mais la duègne était perverse avec innocence; encore 
perverse n'est-il pas le mot; elle n'était que dangereuse, 
et d'autant plus dangereuse qu'au fond elle était de bonne 
foi. 

— Je n'irai pas par quatre chemins, dit-elle : prétendre 
à la voir, c'est prétendre à l'aimer; car, si vous avez le 
cœur libre, je vous défie bien... 

— Vous croyez les cœurs bien inflammables dona 
Muiron ! dit en riant d'Argères. 
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— Monsieur croit plaisanter, répondit-elle en sonriant 
aussi. Ce titre m'appartient: je sors d'ane famille espa- 
gnole^ mes parents étaient nobles. 

— Soit! mais, en admettant que je n*aie pas le cœur 
libre^ — et^ d'ailleurs, n*ayez pas tant de sollicitude pour 
moi, — quel danger supposez-vous donc pour votre maî- 
tresse à ce que je la voie passer ou s^asseoir dans le jardin, 
ou regarder par-dessus sa haie, à supposer que j'aie be- 
soin de votre protection pour satisfaire cette fantaisie ? 

— Oh ! pour elle, il n'y en a aucun, malheureusement 
peut-être; car, si elle pouvait remarquer que vous êtes 
beau et bien fait, que vous avez un son de voix enchan- 
teur et des manières parfaites, elle serait à moitié sau- 
vée; mais elle ne vous verrait peut-être seulement pas, 
tout en ayant les yeux attachés sur vous. 

— Eh bien, alors! A quelle heure se lève-t-elle ? quand 
met-elle la tête à sa fenêtre? 

— Elle n'a pas d'heure. Mais écoutez, monsieur le 
mystérieux! je sais tout, car je devine tout. 

— Quoi donc? s'écria d'Argères stupéfait. 

— Vous êtes amoureux de madame, amoureux depuis 
longtemps. Vous la connaissez. Vous n'êtes pas venu ici 
par hasard. Vous me questionnez, non pas pour apprendre 
ce qui la concerne dans le passé, mais pour entendre 
parler d'elle, pour savoir si elle revient un peu de son 
désespoir. Enfin, depuis une heure, vous vous moquez 
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de moi eu faisant semblant de vous sonvenir vagnemelit 
de la belle Lanre de Larnac. Tenez^ vous êtes nu de 
ceux qui l'ont demandée en mariage, et, repoussé comme 
tant d'autres, vous n'avez pu l'oublier. Vous espérez qu'à 
présent... 

— Ta ta ta! qu'elle imagination vous avez! dit d'Âr^ 
gères. Vous êtes un bas bleu, dona Ântonia Muiront 
vous faites des romans. Eh bien, je vais vous en cont^ 
un qui est la vérité. 

» J*avais un ami, an pauvre ami sentimental, roma-* 
nesque comme vous. Il n'était pas riche, il n'était pas 
beau. Il avait du talent, il était dans les seconds violons 
à l'Opéra; il était de la société des concerts au Conserva* 
toire. C'est là qu'il vit la belle Laure, et que, sans la con* 
naître, sans rien espérer, sans oser seulement lui faire 
pressentir son amour, il conçut pour elle une de ces 
belles passions qu'on trouve dans les livres et quelquefois 
aussi dans la réalité. Il me la montra, cette charmante 
fille; il me la nomma, car il savait son nom par M. Ha* 
beneck, et je crois que c'est tout ce quïl savait d'elle. Il 
la dévorait des yeux; il voyait bien qu'il y avait tout ni 
monde entre elle et lui. 11 n'espérait et n'essayait rien. Il 
vivait heureux dans sa muette contemplation. Il était 
ainsi fait. C'était un esprit nuageux : il était Allemand. 

j> 11 la perdit de vue; il l'oublia. Il en aima une autre, 
deux autres, trois ou quatre, peut-être, de la môme façon. 
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Il épousa sa blanchisseuse. Cétait un vrai Pétrarqud, 
moins les sonnets. 11 est parti pour TAUemagne^ où il 
est maître de chapelle de je ne sais quel petit souverain. 
» Vous voyez bien que ce n*était pas moi^ et je vous 
donne ma parole d'honneur que je ne connais pas au- 
trement votre maîtresse^ et que^ sans le hasard qai 
m'amène dans ce pays^ joint au hasard de votre agréable 
conversation, son nom ne serait peut-être jamais ren- 
tré dans ma mémoire. 

— Pauvre jeune homme! ditToinetle, qui paraissait 
ne songer qu'au héros du récit de d'Argères. 11 était,.. 
AlorS; monsieur est musicien? 

•— Encore? dit d'Argères en riant. Eh bien, oui, je 
sais la musique; je Taiihe avec passion. J ai entendu 
chanter votre maîtresse hier au soir, en passant derrière 
cette vigne. Elle chante admirablement. On m*a dit 
qu'elle n'avait pas sa raison. Cela m'a fait peur; j'en ai 
rêvé. Je suis venu ici sans trop savoir pourquoi. Je suis 
l'hôte et l'ami du baron de West. Je suis ce que, dans 
vos idées, vous appelez bien né. Je m'appelle d'Argères. 
Je ne suis ni mauvais sujet ni endetté. Êtes-vous satis- 
faite? êles-vous tranquille? et puis-je prétendre à Tin- 
signe honneur d'apercevoir le bout du nez de votre maî- 
tresse? 

— Tenez, la voilà, monsieur, répondit Toinette en se 
levant avec vivacité et en courant au-devant d'une por- 
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sonne que d*Argères ne voyait pas encore^ mais qui 
avait fait crier faiblement la porte du jardin. 



Joamal de Comioto. 



Je me trouve dans une position bien désespérante, qui 
est de m'ennuyer à mourir dans ce pays barbare et de 
né pas savoir combien de jours encore il faudra y res- 
ter. Voilà le baron de West qui était parti pour vingt- 
quatre beures à Lyon, et qui,, sur son retour, s'arrôte à 
Vienne, retenu, disent ses gens, par des affaires désa- 
gréables. Il paraîtrait qu*il a de grands embarras de for- 
tune. On ne comprend rien à la fantaisie de mon 
maître, qui, au lieu de se rendre à Vienne pour causer 
avec son ami, comme il paraît s*y être engagé, aime 
mieux continuer à l'attendre ici. Après ça, c'est peut- 
être la peur que j'en ai qui me fait parler, car il ne me 
fait pas l'bonneur de me dire ses volontés. Mais il avait 
tout de même un drôle d'air en me disant, ce soir : 

—Comtois, vous me ferez blancbir six cravates. 

Monsieur est de plus en plus singulier. Il est debors 

toute la journée, et à peine fait-il jour, qu'il se remet en 

3. 
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campagne* Il ne cbasse pas^ il ne fait pas d^herbiers, il 
ne court pas les filles de campagne^ car on le saurait 
déjà, et on le rencontre toujours seul. Enfin, il m*est 
venu nne idée qui me tourmente : c*est que monsieur, 
avec son air distrait, est peut-être fou. Pour or ni argent, 
je ne resterais au service d'un fou, quand même je de- 
vrais l'abandonner sur un cbemin. Je ne suis pas 
égoïste, mais la vue d'un homme sans raison me 
cause une peur qui m'a toujours empêché de boire. 

Je JM écrire i ma femme de m*envoyer de ses nou- 
velles ici; çà forcera bien monsieur de me dire où 
nous allons^ tiuand il sera questioii de (aire suivre les 
lettresu 



ihfmgmeniM «'oMe leiire de É'ArséreA 



••• ••••••^•ê 

A propos, si la as des nouvelles de notre pauvre 
Daniel, tu songeras à m*en donrier. J*ai pensé à lui» 
depuis deux jonrs, plus que je n*ai fait peut-être en 
toute ma vie, grâce à nne circonstance assez roma- 
nesque. 
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Ta te rappelles sa passion extatique ponr la belle Laure^ 
cette brane pâle, qm, de sa petite loge d'avant-scène, ne 
jetait pas seulement un regard sur lui et ne s'est jamais 
doutée qu'elle eût un adorateur sous ses pieds. Il nous la 
faisait tant remarquer et il la célébrait d'une façon si co- 
mique, qu*il fallait qu'elle fût belle comme trente houris 
pour qu'il ne lui attirât pas nos moqueries ; mais elle 
était incontestable^ et la poésie même de Daniel ne pou- 
Tait pas nous empêcher de la regarder avec l'admiration 
désintéressée qui nous était commandée par le desHn. 

Eb bien^ imdgiiie-toi qu'biet matin, en flânant dans la 
campagne^ j'ai déconyert cette même Laure, toujours 
belle^ mais veuve désespérée^ et volontairement cloîtrée 
dans une espèce de ruine^ an fond des déserts légère- 
ment raboteux dn Vivarais. 

— Voilà, diras-tu, ce que c'est que d'épouser un mar- 
quis! Si elle eût daigné s'informer de notre ami Daniel 
et le rendre, heureux, elle ne serait pas veuve. 11 n'y a 
que les gens qui meurem d*amour et de faim pour échap- 
per à tous les dangers et devenir centenaires. 

Je peux te dire pourtant, sans plaisanter, qu'elle m'a 
fait une très-vive impression, cette pauvre désolée, car 
c'est ainsi qu'on l'appelle dans le pays. Je ne crois pas 
qu'il y ait place pour le désir de la possession, dans l'e^* 
prit de ceux qui la voient, sans être des brutes, car au- 
tant vaudrait se fiancer avec la mort (moralement parlant)^ 



48 ADRIANI. 

mais c'est un beau personnage à étudier. Il vous émeut, 
il vous remue comme une Desdemona rêveuse, comme 
une Ariane délaissée ; et je ne vois pas pourquoi, lors- 
que nous nous laissons aller à frémir ou à pleurer devant 
des fictions de théâtre ou de roman, nous ne nous inté- 
resserions pas en artistes an chagrin d'une personne 
naturelle. L'artiste n'est pas ce gu'un i>am peuple pen$e. Il 
n'est ni blasé, ni sceptique, ni moqueur quand il regarde 
au fond de lui-même. On croit que nous ne pleurons pas 
de vraies larmes, nous autres, et que toute notre âme est 
dans nos nerfs. Ils n'ont de l'artiste que le titre usurpé, 
ceux qui ne sentent pas en eux un foyer de sensibilité 
toujours vive et d'enthousiasme toujours prêt à flamber. 
J'étais déjà au courant de l'histoire de son mariage et 
de son veuvage, quand j'ai vu, hier matin, la belle dé 
solée au soleil levant. Il n'y a pas beaucoup de femmes 
qu'on puisse regarder à pareille heure sans en rabattre. 
Celle-là y gagne encore : mieux on la voit, plus on trouve 
qu'elle est bonne à voir. Et pourtant, c'est triste. Figure- 
toi, mon ami, l'image de la douleur, le désespoir person- 
niûé, ou, pour mieux dire, la désespérance vivante, car il 
n'y a là ni larmes, ni soupirs, ni cris, ni contorsions. 
C'est effrayant de tranquillité, au contraire. C'est morne 
et incommensurable comme une mer de glace. Elle est 
toujours habillée de blanc ; c'est sa manière de conti- 
nuer son deuil, qu'elle ne veut pas rendre ofûciellement 
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exagéré. Elle prétend ainsi ne le jamais quitter sur ses 
vêtements ni dans sa vie^ et s'arranger pour n'affliger les 
yeux de personne. Je sais beaucoup d*autres choses sur 
elle^ grâce au babil d'une suivante vieillotte qui m*a pris 
en amonr^ Dieu sait pourquoi* 

Ce que mes yeux seuls m*ont appris bien clairement, 
c'est qu'elle est frappée sans remède. Je craignais d'a- 
bord qu'elle ne fût folle; tu sais ma terreur des fous! et, 
pendant quelques instants, je me suis senti fort mal à 
l'aise; mais sa bizarrerie m'a paru trôs-compréhensible, 
et même trôs-logique, dès que je me suis trouvé dans 
son intimité. 

Car nous voilà très-liés en quarante-huit heures, et 
c'est si singulier, qu'il faut que je te le raconte. Ça ne res- 
semble à rien de ce qui peut arriver dans le monde au- 
quel elle appartient et auquel j'ai appartenu; et il faut 
une disposition exceptionnelle comme celle de son âme 
malade, pour que notre connaissance se soit faite ainsi. 

La suivante, Toineite, est dévouée à sa manière. 4 
tout prix, elle voudrait la distraire et la consoler, fallût- 
il la compromettre et la perdre; mais, quand je serais 
d'humeur à profiter de ce beau zèle, une vertu qui prend 
sa source dans le cœur même se défendrait, je crois, sans 
péril, contre toutes les duègnes et toutes les sérénades 
de l'Espagne et de Thalie. 

Ladite Toinette, lorsque sa maîtresse Q&tra dans le 
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jardin» où je m'étais introduit sans préméditation grave, 
et où^ depuis une heure, nous parlions d'elle, courut à 
sa rencontre et parut vouloir lui faire rebrousser chemin 
ayant qu'elle me remarquât. Mais la dame est obstinée 
comme Tinertie, et elle était déjà assez près de moi, 
lorsque Je la vis me chercher des yeux en disant ; 

— Ah l où donc? qui est-ce ? 

— C'est un voyageur, un Parisien, répondit l'autre : 
un ami du baron de West, un homme comme il fauê. 

^ Est*ce qu'il demande à me voir ? reprit la désolée en 
s'arrêtant. 

^ Ohl non certes! Ce n'est pas une heure à rendre 
des visites. 

— C'est vrai. Que veut-il donc? 

— Il regardait les statues et il allait se retirer. 

— Fort bien, qu'il les regarde. 

-— Il craindra sans doute d'être importun* 

«- Non ; dis-lui qu'il ne me gêne pas. 

Elle se trouvait vis-à-vis de moi; elle me fit un salut 
poli où il y avait de la grâce naturelle, et rien de plus. 
Puis elle passa et disparut derrière les arbres. 

LaMuironme dit: 

— Vous êtes content, j'espère; vousl'avezvue. A pré- 
sent, vous allez vous sauver. 

Pourquoi me serais-je sauvé, puisqu'on me permettait 
de rester? Ce fut la Toinette qui sortit du jardin ou qui 
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feignit d*en sortir^ curieuse probablement de voir de 
quel air je regardais la belle Laure. Pendant quelques 
moments, je crus me sentir sous son œil d'Argus, clignant 
à travers quelque bosquet. Mais je l'oubliai bientôt pour 
ne songer qu'à regarder en effet sa maîtresse* 

Quant à celle-ci, après avoir fait lentement le tour 
d'un carré de verdure grillé par le soleil, elle revint s'as- 
seoir sur un banc contre un mur chargé de vignes, et si 
près de moi, si bien placée en profil, qu'un sot eût pu 
croire qu'elle posait là pour se faire admirer. 

Hais, malheureusement pour mon amour-ptopre, la 
vérité est qu'elle m'avait déjà parfaitement oublié. Je pus 
donc me laisser aller à une contemplation qui eût fait 
la béatitude on plutôt la catalepsie de notre ami Daniel. 

Je n'étais pas tout à fait tranquille cependant. A la 
trouver si absorbée, l'idée de la folie me revenait, et je 
craignais toujours de la voir se livrer à quelque excen- 
tricité affligeante. Il n'en fut rien. Elle resta presque un 
quart d'heure immobile comme une statue. Le soleil 
montait, et, se faisant déjà chaud, tombait sur sa tête 
nue, sans qu'elle prît garde à lui plus qu'à moi. Elle a 
toujours ces magnifiques cheveux bruns touffus et bouf- 
fants qui font comme une couronne naturelle à sa tête 
de Muse; mais ce n'est pas la Muse antique qui regarde 
et commande : c'est la Muse de la renaissance qui rêve 
et contemple. 
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Elle a beaucoup souffert^ sans doute, et la Muiron 
m*a dit qu'elle avait été dangereusement malade pen- 
dant plus d*un an; mais la force et la santé sont reve- 
nues. Le plus complet détachement de la vie a ré- 
pandu sur sa beauté, dont nous remarquions autrefois 
rexpres3ion doucement sérieuse^ un sérieux encore 
plus doux. Gela est même très-étrange; elle n'a pas Fair 
triste, elle a Tair attentif et recueilli^ comme elle Tavait 
en écoutant les symphonies de Beethoven. Mais il 
semble qu'elle écoute encore une musique plus belle^ et 
qu'elle soit recueillie dans une satisfaction plus profonde. 
Elle a môme pris un peu d'embonpoint qui manquait 
aux contours de son visage et de son buste. Son teint 
est toujours pâle^ avec cette nuance légèrement ambrée 
qui e:(clut la pénible idée d'une organisation trop lym- 
phatique. Il y a encore du sang et de la vie sous ce 
beau marbre. Ce qui paraît mort, bien mort> c'est la 
volonté. 

Pourtant l'expression du visage ne trahit ni la fai- 
blesse ni l'abattement. Cette âme n'est pas épuisée; elle 
s'attache à je ne sais quelle certitude qui n'est certaine- 
ment pas de ce monde. 

Je remarquai aussi que, contre mon attente, il »'y 
avait ni désordre dans sa chevelure, ni lâcheté dans sa 
mise. Sa robe et son peignoir de mousseline étaient 
flottants et non traînants. Ses formes admirables don- 
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nent à ses amples vêtements l'élégance chaste des dra- 
peries antiques. 

Je n'avais jamais vu ses pieds ni remarqué ses mains. 
Ce sont des modèles, des perfections. Enfin, c'est tout 
un idéal que cette femme. Mais notre fou de Daniel 
avait raison de nous dire, dans son jargon, que c'était 
un poème pour ravir l'âme, et non un être pour émou- 
voir les sens. 

La vieille fille revint avec un thé sur un plateau. Elle 
approcha une petite table verte et causa avec sa maîtresse 
un instant, pendant que je me disposais à partir; mais 
j'étais emprisonné dans une sorte d'impasse. Il me fal- 
lait traverser l'endroit même où déjeunait madame de 
Monteluz, ou couper à travers les buissons, ce qui eût 
pu lui sembler extraordinaire. Je pris le parti d'aller la 
saluer en me retirant; mais elle m'arrêta au passage 
par une politesse qui me jeta dans le plus grand étonne- 
ment. 

Comme elle me rendait mon salut d*un air qui ne 
témoignait ni surprise ni méconXentement, je me ha- 
sardai à lui demander pardon de mon importunité. Je 
crus rêver quand elle me répondit sans embarras ni cir- 
conlocution : 

— C'est moi, monsieur^ qui vous demande pardon de 
n'avoir pas fait attention à vous; mais j'ai perdu ici l'ha- 
bitude de me conduire en maîtresse de maison. Cette 
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habitation est si laide et si pauvre^ que je ne songe pas à 
en faire les honneurs. Je n^oserais pas non plus vous 
inviter à partager mon maigre déjeuner; mais on s*oo« 
cupe à vous en préparer un meilleur. 

J'eus besoin de me rappeler les coutumes ho^italières 
du pays pour ne pas trouver cette brusque invitation dé- 
placée. Je regardai la femme de chambre, qui me Qt ra- 
pidement signe d'accepter. 

— Oui, oui^ monsieur^ s'écria-t«elle en ma poussant 
un siège de jardin vis*à-vis de sa maîtresse, je cours 
veiller à cela, et je reviendrai vous avertir. 

Et elle partit, légère comme une vieille linotte. 

J'étais embarrassé comme un collégien. On a beau 
avoir de l'usage, on n'est pas à l'aise dans une situation 
incompréhensible. 

•-* Monsieur, me dit la belle désolée en me regardant 
avec un visible effort d'attentiop, c'est bien impoli de 
vous avouer que je ne me souviens pas du tout de vous. 
Ce n'est pas ma faute; j'ai fait une grande maladie, j'ai 
oublié beaucoup de choses ; mais la femme qui me soigne, 
et qui est une amie pour moi bien plus qu'une servante, 
m'assure que je vous ai vu, autrefois, chez ma tante, 
chez ma mère... 

Ici, la conversation tomba, car je balbutiai je ne sais 
quoi d'inintelligible, et madame de Monteluz pensait déjà 
à autre chose. Elle n'entendit pas mes dénégations, qui 
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n'étaient peut-être pas très-énergiques. Je confesse que 
Tattrait de l'aventure me gagnait et qu'en me scandali- 
sant un peu, l'officieux mensonge de l'extravagante 
Toinelle ne me contrariait pas beaucoup. 

Je regardais cette femme qui ressemblait i une som- 
nambule et qui, après l'effort d'une réception si gra- 
cieuse, était déjà à cent lieues de moi et répétait : Chez 
ma mère, comme si elle se parlait à elle-même. 

Il me fallut, pour deviner comment cette liaisou 
d'idées, ma tante,ma mère, la replongeait dans son mal, 
me rappeler qu'elle avait épousé le fils de sa tante. Je vis 
qu'elle n'était point en tête-à-tête avec moi, mais avep 
le spectre de son cher Octave> assis entre nous deux, et 
cette découverte me mit tout à coup à l'aise en détruisant 
tout germe de fatuité en moi-même. 

Après une pause assez longue, elle me regarda d'un 
air étonné, comme une personne qui se réveille, çt me 
demanda si je demeurais loin. 

— Mon Dieu, non, madame, répondis-je; je suis fixé 
pour quelques jours seulement à Mauzères. 

— Oui, c'est à deux ou trois lieues d'ici, n'est-ce pas? 
dit-elle parlant par complaisance et sans savoir de quoi, 
car elle ne peut ignorer qae Mauzères soit à dix minutes 
de chemin de sa maison. 

— C'est beaucoup pins près que cela, répondis-je en 
souriant. 
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Elle 6at un imperceptible mouvement comme pour 
secouer sa tête endolorie, afin d'en écarter ridée fixe^ 
et^ reprenant la parole avec une certaine volubilité^ 
comme si elle eût craint d'oublier, avant de l'avoir dit, ce 
qu'elle voulait dire : 

— C'est vrai, dit-elle; le baron de West est mon 
proche voisin, à ce qu'il paraît. Je ne le vois pas, et 
c'est uniquement par sauvagerie, par inertie. Je sais que 
son caractère est aussi honorable que son talent. On 
l'aime et on l'estime beaucoup dans le pays. Il est venu 
me rendre visite; j'étais souffrante, je n'ai pu le rece- 
voir; mais il a trop d'esprit pour ne pas savoir qu'une 
personne comme mol est tout excusée d'avance, et que, 
si je ne le prie pas de revenir, la privation est toute poar 
moi et non pour lui. 

— Je suis sûr, madame, que M* de West pense tout 
le contraire. 

Elle ne répondit pas. Je vis qu'il lui était presque im- 
possible de soutenir une conversation, non qu'elle y 
éprouvât de la répugnance, mais parce qu'elle avait 
perdu absolument l'habitude d'échanger ses idées. Je 
me levai, très-peu désireux dès lors de profiter des 
bonnes intentions de Toinette, qui me faisait jouer un 
personnage indiscret et importun. Mais, en ce mo- 
ment, la vieille folle arrivait et me criait d'un air triom- 
phant : 
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— Monsieur est servi! S'il veut bien me suivre... 
Je refusai. Madame de Monteluz insista. 

— Ah! monsieur, me dit-elle, ne m'ôtez pas Tocca- 
sion de réparer mes torts envers M. de West en traitant 
son hôte comme le mien ; vous me feriez croire qu'il me 
garde rancune et qu'il vous a défendu de me les pardon- 
ner en son nom. 

Je suivis machinalement la Toinette. Il est bien cer- 
tain que je mourais de faim et de lassitude. Elle me 
conduisit dans un pavillon fort délabré où il y avait deux 
chaises de paille, une table chargée de mets assez rusti* 
ques et une vieille causeuse couverte d'indienne déchi- 
rée. Par compensation, le vin du cru est bon et la vue 
magnifique. 

La Muiron s'assit vis-à-vis de moi, en personne habi- 
tuée à manger avec les maîtres, et me fit les honneurs, 
tout en reprenant son bavardage.* J'appris d'elle qu'a- 
près la mort du cher Octave, madame avait toujours ré- 
sidé près de sa belle-mère aux environs de Vàucluse, 
mais que ces deux femmes, tout en s'e^timant beaucoup, 
ne pouvaient se consoler l'une par l'autre. La mère est 
une âme forte et rigide en qui la douleur s'est changée 
en dévotion. Elle se soutient par la prière, par des pra- 
tiques minutieuses; elle est toute à l'idée du devoir et du 
salut. Il paraît que cela s'accorde en elle avec le goût du 
monde, qu'elle appelle respect des convenances et né- 
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cessité da bon exemple. Autant que j'ai pu en juger par 
les appréciations de la Muiron^ qui est un peu folle, 
mais pas très-sotte, madame de Monteluz, la mère, est 
un esprit assez froid et absolu, qui, sans le vouloir, 
froisse l'extrême sensibilité de la (Jésolée, et qui com- 
mence à s'impatienter doucement de ne pas la trouver 
plus résignée au fond de l'âme. De là un peu de persé- 
cution, tantôt à propos de la religion, tantôt à propos de 
l'étiquette. La pauvre jeune femme s*est trouvée mal à 
l'aise sous cette domination, qui ne gênait pas seulement 
ses actions, mais qui voulait s'étendre sur ses senti- 
ments les plus intimes* Elle a emporté sa blessure dans 
la solitude, prétextant une visite à je ne sais quels pa- 
rents du haut Languedoc, et des intérêts à surveiller. 
Elle est partie comme pour voyager et elle a marché un 
peu au hasard* Elle a trouvé sur son chemin cette jolie 
petite terre et cette vilaine petite maison, qu'un grand- 
oncle lui avait laissées en héritage et qu'elle ne connais* 
sait pas. Cette solitude lui a plu. L'idée de ne connaître 
personne aux envhrons et de pouvojr se laisser oublier 
là, a été pour elle comme un soulagement nécessaire, 
après une contrainte au-dessus de ses forces. Elle y est 
depuis trois mois et frémit à l'idée de retourner chez les 
grands parents vauclnsois. Cette infortunée savoure 
l'horreur de son isolement et les privations d'une vie de 
cénobite, comme on écolier en vacances savojjre le plai- 



ÀDRIÂNI. 59 

sir et la liberté. C'est Tofûcieuse Muiron qui, depuis ces 
trois mois^ s'est chargée de mentir en écrivant à la belle- 
mère que sa bm avait à s'occuper de sa propriété du 
Temple, qu'elle s'en occupait, que cela lui faisait du bien, 
ajoutant cbaque semaine qu'elle en avait encore pour 
une semaine. Mais toutes ces semaines tirent à leur fin, 
non pas tant parce que la belle-mère s'inquiète là-bas, 
que parce que la Muiron s'ennuie ici. 

Pourtant, depuis deux jours, les choses ont changé de 
foce comme je te le dirai demain, car je m'aperçois que 
je t'écris un volume, qu'il est tard, et que tu peux te re- 
poser, ainsi que moi, sur ce premier chapitre. 



IV 



9alte de la letire de ««Arcèrm». 



àutt.. 



En Yoyatit sur ma table toutes ces pages que je n*ai 
pas le temps de relire, je me demande comment j*ai été 
si prolixe sur un sujet qui ne t'intéresse sans doute nul- 
lement et qui ne saurait m*intéresser plus d'un jour on 
deux encore. J'ai envie de jeter tout cela au panier et de 
reprendre ma lettre où je rayais laissée avant de m'em- 
barquer dans le récit de cette aventure, si aventure ii 
y a. Et, comme, au fait, il n*y en a pas l'apparence, je 
peux continuer sans indiscrétion envers ma belle désolée 
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et sans crainte de te rendre jaloux de mon bonheur. Si 
je t'ennuie, pardonne-le-moi en songeant que je suis 
seul dans une grande maison silencieuse ; que la soirée 
est longue, et que tu es la seule victime que j'aie à im- 
moler à mon oisiveté. D'ailleurs, mon récit va s'augmenter 
d'une journée de plus, ce qui donne plus de consistance 
au souvenir que je veux conserver de cette rencontre 
singulière, et le moyen de le conserver, c'est de l'écrire, 
dussé-je, après l'avoir fini, !e garder pour moi seul. 

Je me suis laissé, ^2Lns mon précédent chapitre, à table 
avec mademoiselle Muiron. Bien que ses confidences 
eussent pour moi quelque intérêt, je me trouvai insen- 
siblement sur la causeuse plus disposé à dormir qu'à 
l'écouter. Elle m'avait charitablement invité à fumer mon 
cigare, assurant que sa maîtresse ne s'en apercevrait 
pas. Mes yeux se fermèrent, et je m'endormis au léger 
bruit des assiettes et des tasses qu'elle emportait avec 
précaution. 

Quand je m'éveillai, il était au moins midi. La chaleur 
était accablante; les cousins faisaient invasion dans 
mon pavillon, et, sauf leur bourdonnement et les bruits 
lointains des travaux champêtres, un profond silence 
régnait autour de moi. Je sortis, un peu honteux de mon 
somme; mais je me trouvai complètement seul dans le 
jardin. Je pénétrai dans la cour, pensant bien que ma- 
dame de Monteluz m'avait assez oublié pour qu'il ne fût 

4 
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pas nécessaire d'aller lui demander pardon de ma gros- 
sière séance chez elle, et voulant au moins prendre congé 
de la duègno. La cour était déserte, la maison muette. Je 
poussai jusqu'à la basse-cour. Elle n'était occupée que 
par une volée de moineaux qui s'enfuit à mon approche. 
Enfin, je trouvai une grosse servante au fond d'une 
étable. Elle était en train de traite une vache maigre, et 
m'apprit, sans se déranger, que madame devait être dans 
le petit bois, au bout de la prairie, parce que c'était son 
heure de s'y promener; que mademoiselle Muiron devait 
être chez le meunier, au bord de la rivière, parce que 
c'était son heure d'aller acheter de la volaille. Quant au 
jardinier, ce n'était pas son jour. 

^ Hais, si monsieur veut quelque chose, ajouta-t-elle 
dW air candide, je serai à ses ordres quand j'aurai battu 
mon beurre. 

Je la chargeai de mes compliments pour mademoH 
selle Muiron, et je revenais vers la maison, afin de re* 
prendre le sentier qui conduit à Maûzères^ lorsque, par 
une fenêtre ouverte, au rez-de-chaussée, mes yeux tom- 
bèrent sur un joli piano de t^leyel qui brillait comme une 
perle au milieu du plus pauvre et du plus terne ameuble- 
ment dont jamais femme élégante se soit contentée. La 
vachère, qui m'avaitsuivi, portant son vase de crème vers 
la cuisine, vit mon regard fixé avec une certaine convoi- 
tise sur ri|istrument, et me dit : 
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— Ah ! vous regardez la jolie masiqae à n^tdamel On 
n*avait jamais rien vu de si beau kj, et madame mnsique 
que c'est an plaisir de l'entendre 1 C'est mademoiselle 
MpiroQ qui a ac)iet^ ça à la vente du château de Lestocq» 
pas loin d*ici. plie a vu estimer ça comme elle passait en 
^e promenant; elle a dit : <c Ça fera peut-être plaisir à 
madame. » Elle a mis dessus^ et elle Ta eu. Pame!< elle 
fait tout ce qu'elle veut, celle-là! Si vous voulez musi- 
quer, faut pas vous gêner, allez, c'est fait pour ça. En- 
trez, entrez! mademoiselle Muiron ne s'en fâchera pas^ 
puisqu'elle vous a fait déjeuner avec elle. 

Là-dessus, elle poussa devant moi la porte du salon, 
qui n'était même pas fermée au loquet, et s'en alla faire 
3on beurre. 

Je te disais, l'autre jour, que j'avais eu une jouissance 
extrême à oublier tout, même l'art, ce tyran jaloux de 
nos destinées, ce mangeur d'existences, ce boulet qui 
m'a longtemps rivé à mille sortes d'esclavages; mais on 
boude l'art comme une maîtresse aimée. Il y a deux 
mois que je n'ai rencontré que les chaudrons des au- 
berges de la Suisse, deux mois que je n'ai tiré un son de 
mon gpsier, et, à la vue de ce joli instrument, il me 
vint une envie extravagante de m'assurer que je n*étaîs 
pas endommagé par l'inaction. J'entrai résolument, j'ou- 
vris le piano, et, tout naturellement, la première chose 
qui me vint sur les lèvres fut le Nessun maggior dolore^ 
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qae, la veille au soir^ j*ayais entendu chanter de loin 
par la désolée^ et qai a besoin de son accompagnement 
pour être complet. Je le chantai d'abord à demi-voix^ 
par instinct de discrétion; mais jele répétai plus haat^et, 
la troisième fois^ j'oubliai que je n*étais pas chez moi et 
je donnai toute ma voix, satisfait de m'entendre dans un 
local nu et sonore/ et de reconnaître que le repos de 
mon voyage m'avait fait grand bien. 

Cette expérience faite, j'oubliai ma petite individualité 
pour savourer la jouissance que ce court et complet chef- 
d'œuvre doit procurer, même après mille redites et mille 
auditions, à un artiste encore jeune. Je ne sais pas si les 
vieux praticiens se blasent sur leur émotion, ou si elle 
leur devient tellement personnelle, qu'ils exploitent avec 
un égal plaisir une drogue ou une perle, pourvu qu'ils 
l'exploitent bien. Tu m'as dit souvent, mon ami, que, 
devant un Rubens, tu ne te souvenais plus que tu avais 
été peintre, et que tu contemplais sans pouvoir analyser. 
Oui, oui, tu as raison. On est heureux de ûe pas se rap- 
peler si on est quelqu'un ou quelque chose, et je crois 
qu'on ne devient réellement quelque chose ou quelqu'un 
qu'après s'être fondu et comme consumé dans Tadora- 
tion pour les maîtres. 

Je ne sais pas comment je chantai pour la quatrième 
fois, ce couplet. Je dus le chanter très-bien, car ce 
n'était plus moi que j'écoutais^ mais le gondolier mélan- 
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colique des lagunes sous le balcon de la pâle Desde- 
mona. Je voyais un ciel d'orage^ des eaux phosphores- 
centes^ des colonnades mystérieuses, et^ sous la tendine 
de pourpre^ une ombre blanche penchée sur une harpe 
que la brise effleurait d'insaisissables harmonies. 

Quand j'eus fini^ je me levais satisfait de ma ^sion, 
de mon émotion^ et voulant pouvoir les emporter vierges 
de toute autre pensée ; mais^ en me retournant, je vis^ 
dans le fond de l'appartement, madame de Monteluz, 
assise^ la tête dans ses mains, et la Muiron agenouillée 
devant elle. Il y eut un moment de stupéfaction de ma 
part, d'immobilité de la leur. Puis madame de Monteluz, 
la figure couverte de son mouchoir, et repoussant dou- 
cement Toinette qui voulait la suivre, sortit précipitam- 
ment. 

— Mon Dieu, je lui ai fait peut-être beaucoup de mal? 
dls-jeàla suivante. Il me semble qu'elle pleure! Et 
pourtant elle aime cet air, elle le chante I 

— Elle le chante bien, répondit Toinette, mais pas si 
bien que vous, et elle ne se fait pas pleurer elle-même. 
Vous venez de lui arracher les premières larmes qu'elle 
ait répandues depuis sa maladie, et c'est du bien ou du 
mal que vous lui avez fait, je ne sais pas encore; mais je 
crois que ce sera du bien. Elle est grande musicienne, 
mais elle ne se souciait plus de rien, et c'est par complai- 
sance pour moi qu'elle chante et joue quelquefois, de- 

4i 
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pais que j'ai îQtrodait ici ce piano. Je me figure qu'elle a 
besoin de quelques secousses morales, dût-elle en souf- 
frir, et que ce qu'il y a de pire pour elle, c'est l'espèce 
d'indifférence où elle est tombée. 

Je trouvai que la Muiron ne raisonnait pas mi^l pour 
le moQient. 

— Mais est-ce donc à cause de cela, lui demandai-je^ 
que vous m'avez retenu ici à l'aide d'un mensonge? 

— Eh bien, oui, répondit-elle, c'est à cause décela. J'ai 
vu que vous étiez artiste musicien : que ce soit par état 
ou par goût, qu'est-ce que cela fait? Et puis vous êtes 
aimable, vous êtes charmant, et, si madame pouvait se 
plaire dans votre compagnie, ne fût-ce qu'une heure ou 
deux, cela lui rendrait peut-être le goût de vivre comme 
tout le monde. Est-ce donc un si grand sacrifice que je 
vous demande, de vous intéresser toute une matinée à 
la plus belle> à la plus mi^heureuse et à la meillei^re 
femme qu'il y ait sur la terre? 

Je fus touché de la sincérité avec laquelle cette fille 
parlait, et je lui offris de chanter encore, dût madame 
de Honteluz revenir pour me chasser. La Muiron m'em- 
brassa presque et me dit : 

-* Tenez ! si vous saviez quelque chose de beau que 
madame ne connût pas? C'est bien difficile, mais si cela 
se rencontrait! Tout ce qu'elle sait lui rappelle le temps 
passé. Une musique qui ne lui rappelerait rien et qui 
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serait bonne^ car elle s'y connaitj, ne lai ferait peut-être 
que du bien. 

Je chantai ma dernière composition inédite : une idée 
riante et champêtre qui m*est venue en traversant 
l*Oberland, et dont je suis aussi content qu*onpeut Fêtre 
d'une idée qui a pris forme. Pour moi, Iqç^dées latentes, 
si je puis parler ainsi, ont i;ii charme que la réalisation 
détruit. 

Madame de Monteluz, qui s'était sauvée daids le jardin 
pour pleurer, m'epten^it. Toinette, qui s'Inquiétait d'elle, 
et qui alla la trouver^ revint me dire qu'elle xae demain-! 
dait, comme une chs^rité, de recommencer. 

Quand j'eus fii^i, la désolée ne donnant plus signe de 
viCi je pris déflpitivement congé de Toinett^j piais je 
Q'arais pas gagné le reyeirs <lu çoteai^ qi^e Toipett^ mci 
rattrapa. 

— Je cours après vous po^r yous remercier de sa part, 
me dit-elle. Elle a tant pleuré, qu'elle n'a presque pas Ul 
force de dire un mot, et elle ^ une doulenr si discrète, 
qu'elle ne youdrait pas que vous layissiez comn^e cela. 
Elle dit que ce serait bien mal vous récompenser de oe 
que yous avez fait pour elle, car elle pense que les larmes 
sont désagréables avoir. 

— Désire-t-elle que je revienne un autre jour? 

— Elle n'a pas dit cela; mais elle a dit : « Âh ! mon 
Dieu, c'est déjà fini ! quand retirouverais-je...?» Elle s'est 
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arrêtée. Puis elle a repris : « Dis-lui... Non, rien, rien, 
remercie-le; dis-lui que c'est bien bon de sa part, d'avoir 
chanté pour moi! que je suis bien reconnaissante, m Je 
vous le dis, monsieur, et vous vous en allez? 

— Je reviendrai, Toinelte! 

— Quand ça? 

— Quand faut-il revenir? 

— Dame ! le plus tôt sera le mieux. 

— Eh bien, ce soir. Je ne me présenterai pas. Elle ne 
me verra pas. Je lui épargnerai ainsi la fatigue de s'oc- 
cuper de moi. Je chanterai dans la campagne, à portée 
d'être entendu. Mais ne l'avertissez point. Je crois que 
l'inattendu sera pour beaucoup dans sa jouissance. 

— Ah! monsieur, s'écria Toinette, je voudrais être 
jeune et jolie pour vous faire plaisir en vous em* 
brassant! 

Elle dit cela en rougissant sous son rouge, comme si 
elle se croyait encore aussi appétissante que modeste, et 
se sauva comme si j'eusse été d'humeur à la poursuivre. 

Cette vieille écervelée me gâte un peu maDesderoona. 
Mais, après tout, ce n'est pas sa faute; je ne sois pas 
obligé d'embrasser la Muiron, et au fond cette confidente 
de la tragédie a un très-bon cœur. 

Je tins ma parole : je retournai au Temple à l'entrée 
de la nuit, non sans être épié, je crois, par M. Comtois^ 
mon valet de chambre, qui est fort curieux et qui s'in- 
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quiète de mes mœurs. J^entendis madame de Honteloz^ 
qui avait retenu presque toute ma ballade^ et qui en 
cherchait la fin avec ses doigts sur le piano. Placé sous sa 
fenêtre, le long du rocher, je la répétai plusieurs fois. 
On fit silence longtemps; mais tout à coup je vis un 
spectre auprès de moi : c'était elle. Elle me tendait les 
deux mains en me disant : 

<— Merci, merci! vous êtes bon, vous êtes vraiment 
bon! 

Elle avait la voix émue; mais l'obscurité m*empôcha 
de voir si elle avait beaucoup pleuré et si elle pleurait 
encore. Je ne distinguais d'elle que sa taille élégante 
sous ses voiles blancs et le pâle ovale de sa tête, penchée 
vers moi avec une bonhomie languissante. 

— < Je ne veux pas que vous vous fatiguiez davantage, 
me dit-elle d'un ton presque amical. Venez vous reposer 
en jouant un peu du piano. 

J'entendis alors la Huiron, dont l'ombre moins svelte 
se dessina derrière la sienne, lui dire à demi-voix : 

— Chez vous? à cette heure-ci f comme si elle eût été 
avide de constater un fait acquis à sa politique. 

-^ Eh bien, pourquoi pas? répondit madame de Mon- 
telûz. 

— C'est à cause de ce que l'on pourrait dire, reprit 
Toinette, qui parla encore plus bas et dont je devinai 
plutôt que je n'entendis TobservatiOD. 
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A quoi madame de Montelnz répondit tout baut : 

— Je te demande un peu pe que cela peut me faire l 
En même temps^ elle passa son bras sous le mien et 

fit quelques pas auprès de moi en remontant vers la 
maison. 

— Prenez garde, madame ! s'écria Toinette. Monsieur, 
soutenez madame. 

En effet, le sentier était fort dangereux; je l'avais pris 
pendant le crépuscule pour gagner un rocber isolé dont 
la situation bardie m'avait tenté ; mais la nuit s'était 
faite, et, pour regagner les terrasses du jardin, il fallait 
côtoyer un petit abîme assez menaçant. 

— Ne craignez rien pour moi, et. regardez à vos pieds, 
me dit la désolée en prenant les devants avec assurance. 
Muiron, prends garde toi-même. 

— Vous me ferez tomber si vous faites vos impri]|den- 
cesl lui cria encore la Muiron en s'aftacbant à moi avec 
frayeur. Voyez, monsieur, si ce n'est pas déraisonnable! 
ça fige le sang ! Ne passez pas par là, madame; faisons e 
tour! 

Madame de Monteluz ne semblait pas l'entendre. 
Elle franchit le pas dangereux sans paraître y songer, 
et, tout étonnée ensuite de l'effroi de la Muiron, elle 
lui dit : 

— Mais de quoi donc t'inquiôtes-tuî Tu sais biei^ que 
je n'ai plus le vertige. 
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Mon ami, il y avait bien des choses dans ce peu de 
mots, et encore plus peut-être dans ce Qu'est-ce que 
cela peut me faire ? qu'elle avait dit auparavant. Pour 
une femme délicate, n'avoir plm le vertige en côtoyant 
les précipices, c'est ne plus se soucier de la vie. Pour 
une femme pure, ne pas se soucier de Fopinion, c'est 
abdiquer ce que les femmes placent au-dessus de leur 
vertu. Il y a là un abîme de dégoût de toute chose, 
plus profond que ceux auxquels peut se briser la vie 
ou la réputation. 

Je me demandais, en marchant dans le jardin, silen- 
cieux à ses côtés, si je devais me blesser du profond dé- 
dain pour ma personne que cette confiance et cette amé- 
nité couvraient d'un voile si transparent. J*ai été un peu 
gâté, tu le sais. J'ai failli devenir fat ou vaniteux au com- 
mencement de ma carrière; ta m'as averti, tu m'aspré^ 
serve... Pourtant le vieil homme, ou plutôt le jeune 
homme reparaît apparemment encore quelquefois. J'é- 
tais piqué, j'étais sot. 

Quand nous rentrâmes dans la pièce que Tancien pro- 
priétaire décorait sans doute du titre usurpé de salon, la 
figure de madame de Monteluz me frappa comme si je 
la voyais pour la première fois. Ce n'était plus la même 
femme qui m'avait surpris et comme effrayé le matin. 
Elle avait pleuré; ses beaux yeux limpides en avaient 
un peu souffert, mais toute sa physionomie en était 
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adoucie et embellie. Un voile de mélancolie s*était ré- 
panda sur cette tranquillité sculpturale. Ce n'était plus 
la mer éclatante et pétrifiée sous la glace^ à laquelle je 
l'avais comparée^ c'était un lac bleu doucement ému 
sous les souffles plaiotifs de Tautomne, 

Je lui fis encore de la musique ; elle me servit elle- 
même du tbé avec des soins charmants qui ne parurent 
plus lui coûter que de légers efforts de présence d'es- 
prit. Elle parla musique et peinture avec moi^ et les 
noms de plusieurs personnes connues d'elle et de moi 
dans l'art ou dans le monde vinrent se placer naturelle- 
ment dans notre entretien et former un lien commun dans 
nos souvenirs. Elle me dit que j'étais un grand artiste, 
me questionna sur mes études; mais, bien que Muiron, 
qui ne nous quittait pas, en prît occasion pour essayer 
de m'interroger indirectement sur ma position et mes 
relations, madame de Monteluz la tint en respect par 
une discrétion exquise sur tout ce qui sortait tant soit 
peu du domaine de l'art. Elle parut m'accepter de con- 
fiance. 

Ma vanité se remit sur ses pieds. Je crus un moment 
avoir commencé l'œuvre de sa guérison; mais, en y 
regardant mieux, je vis que la grâce de cet accueil n'é- 
tait qu'un plus grand effort d'abnégation. Le peu de 
curiosité qu'elle me témoignait, au milieu d'une admi- 
ration d'artiste plus que satisfaisante pour mon amour- 



ADRIANI. 73 

propre, était la plus grande preuve possible de Foubll, où, 
comme homme, je suis destiné à être enseyeli par elle. 

En somme, c'est une femme ravissante, une nature 
adorable. Tu la connais, si tu te souviens bien de sa 
Ognre, qui est le moule exact de son esprit et de son 
caractère. C'est un esprit sérieux, c'est un caractère aii- 
gélique. On voit que cette bouche n'a jamais pu dire une 
médisance, une méchanceté, une dureté quelconque. 
On sent que cette âme n'a jamais admis la pensée 
du mal. C'est une musique que sa voix, et toute la dou- 
ceur, toute l'égalité de son âme, sont dans sa moindre 
inflexion, dans sa plus insignifîante parole. Elle a pour- 
tant la prononciation nette et le r un peu vibrant des 
femmes méridionales. Mais une distinction à la fois innée 
et acquise efface ce que cette habitude a de vulgaire et 
d'affecté chez les Languedociennes, pour n'y laisser que 
ce qu'elle a d'harmonieux et de secrètement énergique. 

Je n'osais pas la prier de chanter; ce fut Muhron qui 
s'en chargea, et jjappuyai sur la proposition. 

— Clianter après vous, me dit-elle, serait une grande 
preuve d'humilité chrétienne, et je n'hésiterais pas si je 
le pouvais; mais, aujourd'hui, non! je ne le pourrais 
pas ! Up autre jour, si vou& voulez. 

— Un autre jour? lui dis-je en me levant. 11 me sera 
donc permis de venir vous distraire encore un peu avec 
mes chansons? 
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^ Âi-je dit an autre jour? répondit-olle. C'est bien 
présomptueux! je n*ose pas vous le demander. 

— Eh bien, moi, lui dis-je, je le demande comme une 
grâce; mais, avant tout, je tiens à ne pas tromper une 
personne dont je respecte la tristesse, dont je vénère la 
confiance. Il y a eu malentendu entre mademoiselle Mni- 
ron et moi, à coup sûr. Elle vous a dit que j'avais l'hon- 
neur d'être connu de vous, puisque vous vous êtes accusée 
ce matin d'un manque de mémoire. Mademoiselle Muiron 
s'est trompée absolument. Je ne me suis jamais présenté 
dans votre famille, je ne vous ai jamais rencontrée dans le 
monde, je ne vou$ ai vue qu'au Conservatoire , il y a 
quatre ans, sans que vous ayez jamais fait la moindre 
attention à moi. 

— Eh bien, répondit-elle avec une bienveillance non- 
chalante, c'est égal, nous nous connaissons maintenant. 

-* Mon, madame. Je crois que j'ai le bonheur de vous 
connaître, car il suffit de vous voir...; mais... 

— Eh bien, c'est la même chose pour vous, dit-elle 
en m'interrompant : il suffit de vous entendre; vous 
avez l'esprit juste et le cœur vrai. Je n'ai pas besoin 
d'en savoir davantage pour vous écouter avec sym« 
pathie. 

— Alors, vous ne m'ordonnez pas, vous me défendez 
peut-être 4e vous dire qui je suis? C'est le comble de 
l'indifférence. 
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Le ton on peu amer qae,{matgré moi, je mis dans ces 
paroles, parut la frapper. Elle me regarda avec étonne- 
ment et Jusque dans les yeux, avec une absence de timi- 
dité qui était la suprême expression d'une totale absence 
de coquetterie; puis elle me tendit la main avec une 
grande franchise en me disant: 
' —Non, ce n'est pas de rindififérence, c'est de la con- 
fiance, vous l'avez dit. Si votre figure n'est pas celle 
d'un galant homme, je suis devenue aveugle; si votre 
intelligence n'est pas supérieure, je suis devenue inepte. 
De votre côté, vous ne m'avez pas regardée une se- 
conde sans voir que j'ai cent ans; vous n'êtes pas re- 
venu, ce soir, chanter exprès pour moi, sans m'apporter 
l'aumône d'une profonde pitié. Gela ne m'humilie pas, 
vous voyez ! je l'accepte, au contraire, avec une véri- 
table reconnaissance. Ne me dites pas qui vous êtes^ et 
revenez demain. 

Muiron était bien désappointée de la première partie 
de cette conclusion. Elle me suivit encore sous prétexte 
de me reconduire, et finit par me dire naïvement : 

— Eh bien, voyons, la, monsieur, puisque vous vou- 
liez donner à madame des éclaircissements sur votre 
position, donnez-les-moi; ce sera la même chose! 

— Non pas, mon aimable Toinette, lui répondis-je en 
riant ; ma postlion, comme vous dites, devient ici, grâce 
à vous, un secret que je me ferais un devoir de révéler 
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à votre maUresse, mais qae je me fais an plaisir de tous 
taire« 

— Monsieur s'amuse! dit-elle; à la bonne heure! 
Pourtant il a tort de me traiter si mal. Il me met, moi, 
daùs une position très-délicate. 

— Où vous vous êtes jetée résolument vous-même. 

— Plaignez-vous, ingrat! vous brûliez de voir ma- 
dame, et vous voilà accueilli par elle comme un ami. 

— • Vous errez, ma chère. Je ne brûlais pas de la voir 
et je ne suis pas, et je n'aurai jamais le bonheur d'être 
son ami. 

— Alors... vous nous quittez? vous ne reviendrez plus? 
dit-elle avec effroL 

— Je reviendrai demain et je partirai après-demain. 
Bonsoir, mademoiselle Toinette. 

— Tenez, vous êtes amoureux, fit-elle entre ses dents 
en me tournant le dos. Eh bien, puisque vous n'avez pas 
de confiance en moi, ce sera tant pis pour vous ! 

Je la quittai sur cette belle conclusion, et je me moquai 
d'elle intérieurement, car je jure... 



Je ne sais pas pourquoi d'Argères ne jura pas. 11 n'a- 
cheva pas sa lettre, il ne l'envoya pas à son ami, il ne 
partit pas. Huit jours après, il lui en envoya une plus 
concise que voici : 
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Non, je ne t'oublie pas. Je t*ai écrit des volumes ces 
jours derniers. Je les ai mis de côté pour t*en montrer 
Yépaisseur, comme pièces justificatives de cette asser- 
tion. Mais je ne te les ferai pas lire. Au commencement 
d'un amour qu'on ignore en soi-même^ on est très-ba- 
vard. Quand on se sent pris véritablement, on devient 
muet. Chez moi, ce n'est pas consternation, c'est plutôt 
recueillement. Te voilà au fait. Je suis sous l'empire d'une 
passion. Si elle était partagée, je ne te dirais même pas 
ce qui me concerne. Elle ne l'est pas : donc, j'avoue 
que je ne suis pas un amant heureux, mais que je suis 
cependant heureux de sentir que j'aime. 

Je m'arrête sur ces deux mots, car je vois à ta lettre. 



78 ADRIANI. 

cher ami^ que tes esprits ont pris réellement nn vol qui 
n'est pas le mien. Je dois le sembler ridicule. Cela m'es^ 
égal; mais je ne voudrais pas te sembler importun par 
mon indifférence à tes occupations,- Tu te plains de 
n'être plus artiste. Je n'en crois rien. Peut-on avoir 
goûté les suprêmes jouissances de la vie et les dédaigner 
pour des jouissances vulgaires? Non. La fièvre de spécu- 
lations qui te possède en ce moment n'est autre chose 
elle-même qu'une fougue d'artiste. J'ai été surpris le 
jour où^ accrochant ta palette aux pauvres murailles 
de ton atelier^ tu m'as dit : 

— L'art, c'est 4a soif de tout. 11 faut la richesse pour 
assouvir les besoins que l'imagination nous crée! 

Je t'ai répondu, il m'en souvient : 

— Prends garde! la soif assouvie, il n'y a peut-être 
plus d'artiste. 

— Eh bieuj disais-tu, meure l'artiste et avec lui la 
souffrance ! 

je t'ai combattu; mais j'ai apprécié ensuite ta situa- 
tion et tes facultés. Fils d'ttn riche et habile spéculateur, 
il y avait en toi des tendances innées, une capacité non 
développée, mais certaine, pour la spéculation. L'art 
t'avait séduit, il t'appelait de son côté. Tu avais pris, dès 
l'enfance, dans la riche galerie de ton père, la com- 
préhension et l'enthousiasme de la peinture. Peut-être 
aussi mon exemple t'avàit-il influencé. Blâmé, repoussé 
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de ta famille; réduit à souffrir des privations que ta nV 
vais pas eonnaes^ til as eu plos de talent que de bon* 
heur et tu t*es déeouragé, peut-être au moment cte 
vaincre ! 

Héeoneiiié avec ton pôfe à la conditioii que tu almtf* 
donnerais cette carrière improductive pour le suivre 
dans la sienne^ tu t'es jeté, d'abord avec dégoût^ et puis 
bientôt avec ardeur^ dans les jenx de la fortune. Tu sis 
connu là de nouvelles émotions, plus vives, plus absor- 
bantes que les autres. Et maintenant, tu avoues que les 
jouissances que la fortune achète ne sont rien et s'é^ 
puisent en un instant. Tu dis que la jouissance esît pré^ 
eisément dans le travail, ragitation, les transports qu'éiti- 
gent et prodhrent les chances de gain et de perte. Je tè 
comprends; joueur que tu es ! Impressionnable et avide 
d'excitations^ artiste en un mot, tu fais, de la spécula 
tien, une espèce de passion que tu pourrais appeler Vin 
pour l'art. 

Te dirài-je que je souffre de te voir lancé dans cette 
arène brûlante? J'atlràis mauvaise grâce, quand c'est 
pâi'toî que moi-même... Maië ce. n'est pas de moi qu'il 
s*agii. je ne songe qu'au péril de ta situation. Je ne 
hi'oectipe pas des chances de désastre : tu ies supporte- 
râis vaillanithént dès qtie les catastrophes seraient un 
fiiit accompli, tiuisque jamais ton honneur ne sera mis 
éh jëii. kdis je sotige, cher ami, à la rapidité de ces 
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existences fébriles^ à rénorme dépense de forces qu'elles 
absorbent,.à Tétiolement prématuré des facultés qui nous 
ont été données pour un bonheur plus calme et des émo* 
tiens mieux ménagées. Je songe à ceux que nous avons 
vus briller et disparaître ^ blasés ^ malades ou tristes^ 
lassés ou éteints^ au milieu de leur poursuite^ et jus- 
qu'après avoir atteint leur but apparent, la richesse ! 
Je reviens à mon triste dire : la soif assouvie, Tartiste, 
rhomme, peut-être, sont anéantis ! 

Je ne t'accorde pas encore que ce soit un mal con- 
sommé. Je suis loin de le penser, et^ puisque tu jettes 
ce cri d'effroi : ce Je ne me sens déjà plus artiste! » c'est 
que tu sens qu'il est encore temps de t'arrêter. Per- 
mets-moi de croire (Jue je t'y déciderai, et que j'aurai, à 
mon retour à Paris, quelque influence sur toi : non 
pour te ramener, au grand désespoir des tiens, dans le 
grenier où nous avons peut-être trop souffert, mais pour 
te rendre au repos, aux plaisirs intellectuels, à la vé- 
rité, à l'amour, que tu commences à nier! L'amour! ar- 
rête-loi devant ce blasphème! Tu parles à un amoureux 
qui poursuit son idéal dans les yeux dune femme, 
comme tu poursuis le tien sur la roue de la fortune. 
Cette déesse-là est aveugle comme Gupidon, et, en 
somme, nous marchons tous deux dans les ténèbres; 
mais je crois mon but plus réel que le tien, et les sentiers 
qui m'y conduisent sont bordés des fleurs de la poésie. 
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Ne ris pas, mon cher Adolphe : j'ai presque envie de 
pleurer quand je te vois railler nos rêves du passé et 
nos misères pleines d'espérance et de courage. 

Quant au principal objet de ta lettre, je te dis non; et 
mille fois merci, mon ami. Je n'y tiens pas; je trouve 
que c'est assez. Pour rien au monde je ne voudrais 
m'embarquer sur ces mers inconnues. Je dois, je veux, 
avec toi, prêcher d'exemple. 



â^onmal de Comlol*. 



Monsieur est, je le crains, un triste sire. Je ne sais 
pas encore ce qu*il est, mais il s'en cache si bien, que 
ce doit être très-fâcheux. Sitôt que je le saurai, je le 
quitterai. Le tout, c'est qu'il me ramène à Paris; autre- 
ment, le voyage serait à ma charge. 

J'ai fait la connaissance d'une voisine qui me désen- 
nuie un peu. C'est la femme de charge d'une dame folle 
qui demeure tout près d'ici. Elle s'appelle Antoinette 
Muiron, et a beaucoup de conversation et d'esprit. Cette 

dame folle est riche et de grande maison, ce qui est 

5. ' 
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cause que monsieur voudrait t)roûler de ce qu*el1e n'a 
pas sa tête pour Tépouser. Mademoiselle Muiron ne dit 
pas la chose comme elle est^ mais elle s'inquièle beau- 
coup de savoir qui est monsieur^ et je vois à son tour- 
ment que les choses vont vite. Après tout^ je ne peux 
rien lui apprendre de monsieur^ puisque je ne le con- 
nais ni d'Eve ni d^Adam; mais le mal qu'il se donne 
pour épouser une folle prouve assez qu'il n'a ni sou ni 
maille^ et quMl ne se respecte pas infiniment. 

Mademoiselle Muiron est très-aimable, mais bien dé« 
fiante, et, quand je lui dis que sa maîtresse est aliénée, 
elle fait celle qui se moque de moi; mais on ne m'at- 
trape pas comme on veut^ et je sais bien que cette dame 
ne sort jamais, qu'elle ne reçoit personne, excepté mon 
maître, qu'elle chante la nuit, et qu'elle est toujours ha- 
billée de blanc. Monsieur flatte sa manie, qui est la mu- 
sique, et, de chansons en chansons, il la mettra dans le 
cas d'être forcée de l'épouser. Voilà son plan, qui est 
bien visible, malgré qu'il s'en cache, môme avec moi. 
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Narration. 



Le lendemain de la journée que d'Àrgères avait ra- 
contée à son ami^ récit qui resta dans ses papiers^ Laure 
de Monteluz, un instant secouée par les larmes qu'a- 
vaient provoquées des chants véritablement admirables, 
retomba dans son inertie, et d'Argères la trouva rentrée 
dans son marbre comme une Galathée déjà lasse de 
vivre. Disons quelques mots de ce jeune homme que 
Comtois et Toinette trouvaient si cruellement mysté- 
rieux. 

11 avait eu ce qu'on appelle une jeunesse orageuse. 
Beau, intelligent, richement doué, confiani, proaigue, 
impressionnable, il avait mangé son patrimoine. Forcé 
de travailler pour vivre, il n'en avait pas été plus mal- 
heureux. Malgré quelques douleurs et quelques tra- 
verses passagères, tout lui avait souri dans la vie : Tart, 
le succès, le gain, les femmes surtout. En cela son 
existence ressemblait à celle de tous les artistes d'élite, 
de tous les hommes favorisés par la nature, accueillis et 
adoptés par le monde. 
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Ce qui le rendait remarquable dans le temps où nous 
vivons, c'est qu'après avoir usé et abusé d'une vie de 
triomphes et de plaisirs, il était encore, à trente ans, 
aussi jeune de corps et d'esprit, aussi impressionnable, 
aussi naïf de cœur, aussi droit de jugement que le pre- 
mier jour. C'était une si belle organisation, que nul 
eicès n'avait pu la flétrir au physique, nulle déception 
la déflorer au moral. Les funestes enivrements qui dé- 
vorent tant d'existences vulgaires, et même beaucoup 
d'existences choisies, n'avaient rien épuisé, rien terni 
dans la sienne. Ceci est un phénomène que l'affectation 
du scepticisme rend très-difficile à constater de nos 
jours, mais dont l'existence n'est pas une pure fiction 
de roman. Il est encore de ces natures privilégiées dont 
la virginité morale est inviolable et qui ne le savent pas 
elles-mêmes. 

D'Argères avait aimé souvent, et beaucoup aimé; 
mais, faute de rencontrer S3i pareille, il n'avait jamais 
été lié par l'amour. Il avait souffert, il avait fait souffrir. 
Né pour être fidèle, il avait été volage. Sincère, il avait 
trompé en se trompant lui-même sur la durée et la 
portée de ses affections. Les amours faciles ne l'avaient 
pas empêché d'être l'éternel amant du difficile. L'idéal 
remplissait son âme sans l'attrister. Le positif avait accès 
dans sa vie sans la dévorer. Tout entier à ce qui le pas- 
sionnait, il regardait peu derrière lui, devant lui encore 
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moins. Pour le passée il avait la générosité; pour Ta- 
venir, le courage des forts. 

Cet homme^ oublieux sans ingratitude^ entreprenant 
sans outrecuidance, ne se connaissait pas d'ennemis^ 
parce qu'il n'enviait et ne haïssait personne. Il aimait 
Tart avec son imagination et avec ses entrailles. Il ne 
savait donc ce que c*est que la jalousie et les mille 
odieuses petitesses qui désolent la profession de Tartiste. 

II aimait le monde et la solitude, Tinaction complète 
et le travail dévorant^ le bruit et le silence, la jouis- 
sance et le rêve. La succession rapide de ses goûts et 
de ses changements d'habitudes pouvait paraître du ca* 
price et de rinconséquence : c'était, au contraire, l'effet 
d'une logique naturelle qui le poussait à se compléter 
par des jouissances diverses. 

11 aimait aussi les voyages. Il avait parcouru l'Europe, 
et, tout en courant vite, tout en vivant beaucoup pour 
son compte, son grand œil bleu, qui voyait bien, avait 
embrassé, dans une appréciation juste, les hommes et 
les choses. Cette expérience ne l'avait rendu ni amer ni 
pessimiste en aucune façon. Les belles âmes ont une 
bonté souveraine qui leur fait une loi facile de l'indul- 
gence, une foi solide du progrès. 

— Il faudrait être niais pour ne pas voir le mal, disait- 
il; il faut être impitoyable pour le croire éternel. 

D'Ârgères avait donc de grands instincts religieux. li 
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\ n'est gaère de véritable artiste sans spiritualisme sincère 
et profonâ.\La foi de l'artiste est mdme piod solide que 
celle da philosophe. Elle n'est lias discutable pour lui, 
elle est son instinct^ son soofQe^ sa Tie niême. 

D'Argères était à la fois un grand esprit et un bon 
enfant. Il était homme > et c'est aTouer que Tinsensibi- 
lité de cette belle Laure^ qu'il adtnirait trop poioûr ne pas 
l'aimer déjà un pôa^ lai fit éprôurer^ dans les premiers 
moments^ une certaine mortification intél-ieure; mais 
son bon sens prit aisément le dessus et il se moqua de 
lui-même. 

— Après tout, se dit-il, c'est uibi (Jtii ai vDûlii la tôlr, 
et, l'ayaiit vue, c'est moi qui ai touIû me produire détàiit 
elle. Ses larmes et sa confiance soiit un payement fôH 
honnête de mon petit mérite. Que me doit-elle de \Mi*t 

Et puis, éii là voyant ïï navrée et conime ihcur^ible, 
il se prenait d'une tendre compâsisiohtibur elle, tl se re- 
prochait généreusement de s'amuser aîii bagatelles 8è 
l'ainour-propre, devant une soûiîraiice si absolue él si 
peu importuné. Peut-on s'irriter contre le silence dés 
tombes? 

L'espèce de inalâdié ou pliitôt de courbature moràfe 
qui pesait sur cette femme àmeiia entre elle et d'Afgèrës 
une manière d'être assez inusitée, et l'espèce d'abîme 
creusé entre eux par sa douleur fiiit précisément là cause 
d'une sorte d'intimité étrange et sotidaiùe. tl est très- 
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certain qu'à cette époque, sans avoir jamais eu aucun 
symptôme d'aliénation, la veuve d'Octave ne jouissait 
pourtant pas d'une lucidité complète* Pour avoir trop 
contenu les manifestations d'un désespoir violent, elle 
avait pris une habitude de stupeur dont il ne dépendait 
pas toujours d'elle de sortir. Plongée ou ravie dans des 
contemplations intérieures, tantôt pénibles, tantôt douces, 
elle était devenue si étrangère au monde extérieur, 
qu'elle n'avait pas toujours la notion du temps qui s'é- 
coulait et des êtres qui l'entouraient. Elle passa quelques 
jours dans un redoublement de fatigue pendant lequel 
d'Ârgères resta des heures entières à l'observer et à la 
suivre, tantôt de près, tantôt à distance, sans qu'elle se 
rendît bien compte de sa présence. Elle le salua plu- 
sieurs fois, comme si, à chaque fois, il venait d'arriver, 
oubliant qu'elle l'avait déjà salué. Elle le quitta aU mi- 
lieu d'un échange de paroles courtoises et revint, après 
avoir rêvé seule au bout d'une allée, reprendre la con- 
versation où elle l'avait laissée, sans s'apercevoir qu'elle 
l'eût interrompue. 

Dans d'autres moments , elle vint finir près de 
lui une réflexion ou une rêverie qu'elle avait com- 
mencée en elle-même. Enfin, il y eut dans son 
cerveau des lacunes qui permirent à ce jeune homme, 
déjà ét)ris, de la voir plus souvent et plus longtemps que 
les convenances ne semblaient le permettre» et qui 
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Teassént compromise dans un pays moins désert^ dans 
une demeure moins isolée^ et sous les yeux d'une per- 
sonne moins dévouée que Tainette. 

Tant que d'Argères crut à l'impossibilité de devenir 
amoureux d'un fantôme^ il se laissa aller à l'espèce 
d'attrait curieux qu'il éprouvait à l'observer. 

Le piano était aussi pour quelque chose dans l'instinct 
qui renlraînait vers le Temple, et qui l'y retenait une 
partie de la journée. 11 avait l'âme pleine de pensées 
musicales qui recommençaient à le tourmenter et dont 
il demandait à sa propre audition la sanction définitive. 
La désolée l'écontait de ioin^ voulant lui laisser toute 
liberté et ne pas gêner les hésitations de sa fantaisie par 
une attente indiscrète. La délicate réserve qu'elle y ap- 
porta fit croire parfois à l'artiste que sa jouissance mu- 
sicale était épuisée, et qu'elle devenait insensible à cette 
distraction comme à toutes les autres. Il demanda à Toi- 
nette s'il ne devenait pas plus ennuyeux qu'agréable. 
Celle-ci lui répondit qu'il ne devait rien craindre : ou 
madame de Monteluz l'écoutait avec plaisir, ou elle ne 
l'entendait pas du tout, car elle avait la faculté de s'abs- 
traire complètement. 

Laure avait pris l'habitude de passer presque toute 
la journée en plein air. La maison ne lui offrant aucune 
ressource de bien-être et l'attristant sensiblement, elle 
cherchait le soleil, la vue des arbres, et marchait lente- 
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ment^ mais sans relâche^ sans jamais sortir de Tenclos 
qoi^ tant jardin que bosquet et prairie^ présentait^ au 
revers de la colline, un assez vaste parcours. Néan- 
moins, cette obstination ambulatoire, cette inaction ab- 
solue, avec une physionomie absorbée, étaient des 
symptômes effrayants que Toinette n'osait confier à per- 
sonne, et qui, augmentant avec la santé apparente de 
sa maîtresse, lui faisaient perdre la tête aussi, et se jeter 
dans l'espoir d'une aventure de roman, comme on s'at« 
tache à une ancre de salut. 

D'Argères observait aussi ces symptômes avec une 
terreur secrète. Sa répugnance pour les fous lui faisait 
croire que la belle Laure ne pourrait jamais être à ses 
yeux qu'un objet de pitié; mais, par un phénomène bien 
connu des imaginations vives, cette pitié et cet effroi le 
fascinaient et s'emparaient de sa contemplation, de sa 
rêverie, de sa pensée continuelle. 

Il croyait l'oublier en faisant de la musique. La mai- 
son étant déserte et l'hôtesse invisible, il s'installait de- 
vant le piano, où ses idées les plus riantes prenaient, 
malgré lui, une teinte de sombre tristesse. Il en était 
épouvanté, et voulait fuir la contagion qui semblait 
s'être attachée à cette morne demeure, et même à cet 
instrument qui lui semblait tout à coup humide de larmes 
ou brûlant de fièvre. Mais, tout à coup aussi, la désolée 
passait à portée de sa vue, et il subissait l'influence ma- 
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gnétique de sa marche lente et soutenue. Cette beauté^ 
extasiée dans un rêve dlnâni^ s'emparait de lui eomme 
pour remporter dans un monde inconnu^ à travers des 
pensées sans issue et des énigmes sans mot. C'était un 
sphinx qui^ sans le regarder, sans le voir» Tenlaçait ir- 
résistiblement dans les spirales sans fin de sa prome- 
nade fantastique. 

Oppressé d'une angoisse terrible^ l'artiste s'élançidt 
dehors et croisait les pas de la désolée comme pour 
rompre le charme. Elle se réveillait alors et venait à lui 
d'abord sans le reconnaître; puis, son regard étonné 
s'adpucissait^ un faible sourire errait sur ses traits; elle 
lui disait quelques mots sans suite^ et, après quelques 
tâtonnements de sa volonté pour rentrer dans le monde 
réel, elle lui parlait avec une douceur pénétrante. Peu à 
peu, elle reprenait les grâces de la femme, grâces d'au- 
tant plus persuasives qu'elles étaient involontaires. Tan- 
tôt elle s'excusait de son manque d'égards, traitant naï- 
vement d'Àrgères comme un artiste religieusement ému 
traite un grand maîu*e; tantôt s'excusant de son indis- 
crétion et disant avec une simplicité d'enfant: 

— Restez, \e m'en vas ! Je n'écouterai plus, je me 
tiendrai bien loin ! 

Il semblait alors qu'elle eût oublié qu'elle était chez 
elle, et qu'elle s'imaginât que d'Argères était le maitre 
de la maison et le propriétaire du piano. 
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Cet état de choses insolite et bizarre dora plasienrs 
jours, pendant lesquels d'Argères, attiré et retenu comme 
le fer par l'aimant^ ne rentra à Mauzères que contraint 
et forcé par l'heure et le sentiment des convenances. Ce 
peu de jours^ qui pouvait avoir dans Tesprit de la déso- 
. lée la durée d'un instant comme celle d'un siècle^ suffit 
pour créer à cette dernière une habitude, un besoin 
d'entendre d'Argères et de l'apercevoir à chaque instant, 
besoin dont elle ne pouvait se rendre compte^ mais 
qu'elle éprouvait réellement, comme on va le voir. 

Vers la fin de la semaine, comme M. Comtois écrivait 
sur son journal : « Dieu merci, on s'en va ! monsieur m'a 
dit de redemander ses cravates à la lingerie, » d'Argères, 
se sentant gagner par un trouble intérieur qu'il était 
encore temps de combattre par la fuite, résolut de ne 
plus retourner au Temple et d'aller rejoindre, à Vienne, 
le baron, dont l'absence menaçait de se prolonger. 

En conséquence, il ordonna à l'heureux Comtois de 
faire sa malle pour le lendemain matin, et il s'enferma 
pour écrire des lettres et mettre en ordre ses papiers. 
Il crut devoir adresser à madame de Monteluz quelques 
mots d'excuse pour la prévenir que des affaires impré- 
vues l'empêchaient d'ailer prendre congé d'elle ; mais il 
ne put jamais trouver l'expression respectueuse sans 
froideur, et affectueuse sans passion, il déchira trois fois 
sa lettre, et il s'impatientait contre le problème qui s'a- 
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gitait en lui, lorsqu'on frappa à sa porte* 11 cria : Entrez, 
et vit apparaître Antoinette Mairon* 

— Que diable venez-vons faire ici ? lui dit-il avec 
l'espèce de dépit que l'on éproare à la pensée d'être 
vainca fatalement par un faible adversaire. Pourquoi 
quittez-vous votre maîtresse, qui est seule, ou pis que 
seule^ avec votre maritorne de laitière ? 

— Monsieur, répondit Toinette sans se troubler d'an 
accueil si maussade, je ne suis pas inquiète de madame 
dans un moment plus que dans l'autre. Elle n'est pas 
folle, comme il plaît à votre valet de chambre de le dire : 
elle n'a jamais eu l'idée du suicide... 

— Et que m'importe ce que pense mon valet de 
. chambre? pourquoi connaissez-vous mon valet de cham- 
bre? pourquoi venez-vous ici le questionner? 

— Je suis venue le questionner sur votre départ, 
parce que j'ai vu tantôt dans vos yeux que vous ne vou- 
Tiez pas revenir. 

— Eh bien, après? ^ 

— Pourquoi partir demain, monsieur, puisque vous 
aviez encore une semaine à nous donner ? 

— Et pourquoi rester, je vous le demande? La tris- 
tesse de madame de Monteluz se communique à moi et 
me fait mal ; je ne vous l'ai pas caché ; je ne peux en 
aucune façon l'en distraire... 
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— Ah! voilà où vous vous trompez, monsieur! Votre 
musique lui faisait tant de bien ! 

-- Ma musique, ma musique ! Qu'elle prenne un 
chanteur à ses gages ! 

— Allons, dit la Muiron avec un souf ire de triomphe, 
c'est un dépit d'amoureux; je le savais bien ! 

— Eh bien, ce serait une raison de plus pour me 
sauver! Et vous qui me retenez d'une manière si ridi- 
cule, pour ne rien dire de plus, quand vous savez fort 
bien qu'il n'y a de danger que pour moi, je vous trouve 
obsédante, folie, presque odieuse! N'avez-vous pas dit 
que ce serait tant pis pour moi? £h bien, allez au diable, 
et je dirai tant pis pour vous ! 

Malgré sa douceur habituelle, d'Ârgères était irrité. 
La Muiron le désarma en fondant en larmes. 

— Oui, je suis folle, dit-elle, mais je ne suis pas 
odieuse ! J'aime ma maîtresse, et je la vois perdue si elle 
reste ainsi. 

— Arrachez-la à cette solitude, dit d'Argères radouci ; 
reconduisez-la chez ses parents. 

— Oui, monsieur, je le ferai; mais ce sera pire. Elle 
n'aura pas plus de consolation, et on la tourmentera 
par-dessus le marché. 

— Faites-la voyager ! 

— Oui, si elle y consentait ; mais comment gouverner 
une personne qui vous supplie de la laisser tranquille. 
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comme un mourant sapplierait le bourreau de ne pas 
le torturer? 

— Mais que puis-je à tout cela, moi? Rien, vous le 
savez de reste ! 

— Qui sait, monsieur? Vous Tavez fait pleurer ; c'é- 
tait déjà un grand miracle. Depuis ce jour-là, elle est 
encore plus triste, c'est vrai; mais elle est aussi moins 
abattue. Elle vous parle dix fois par jour, tandis qu'elle 
passait des quarante-huit heures sans dire un mot. Elle 
vous voit, elle vous entend. 

— Pas toujours I 

*- Presque toujours ! tandis qu'elle ne m'entendait ni 
ne me voyait la moitié du temps. Enfin, elle est tour- 
mentée aujourd'hui, ce soir surtout; elle ne sait de quoi. 

— Ce n'est pas de mon départ? Elle ne s'en doute 
seulement pas. 

— Elle n'a pas remarqué votre manière de lui dire 
adieu, et pourtant elle sent que vous la quittez. Quelque 
chose le lui dit. Elle croit que ça ne lui fait rien, et ça 
lui fait du mal. 

D'Ârgères sentit que Toinette était dans le vrai. Il se 
défendit de plus en plus faiblement, et finit par prendre 
son chapeau pour la reconduire. 

Dans le vestibule de Mauzères, ils virent Comtois en 
observation, qui dit tout bas à Toinette avec un sourire 
horriblement sardonique : 
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— Eh bien, monsieur va voir votre malade? 

— Oui, monsieur Comtois, répondit Toinette avec 
aplomb; ne savez-vous pas que votre maître est médecin? 

Comtois, tout étourdi de cette nouvelle^ retourna dans 
Tanûchambre et écrivit sur son journal : 

« Je m'en étais toujours douté , monsieur est un 
homme de peu : c'est un médecin. » 



VI 



Narration. 



La soirée était allristée par le vent et la plaie, et les 
sentiers détrempée rendaient la marche difficile. D*Ar- 
gôres se persuada qu'il n'accompagnait Toineile que par 
humanité, et ne parut se rendre à aucune des raisons 
qu'elle employait pour retarder son départ. Quand ils 
furent à la porte de Tenclos, une sorte de convention ta- 
cite les poussa à y entrer ensemble^ tout en pariant 
d'une manière générale de ce qui les intéressait Tun et 
Tautre. Toinette se garda bien de lui faire observer qu'il 
franchissait le seuil : il eût pu se raviser. D'Argères n'eut 
garde de paraître s'apercevoir de sa distraction : il se 
serait dû à lui-même de ne point faire un pas de plus. 
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Madame de Monleiuz passait les soirées assise sur la 
terrasse: mais la pluie ravaitfait rentrer. Ils la trouvè- 
rent au salon, sur une chaise de paille, morne, les bras 
croisés, les yeux fixés à terre; mais elle tressaillit contre 
son habitude, en se voyant surprise, et, se levant : 

— Ah! mes amis, s'écria-t-elle, vous ne m'aviez donc 
pas abandonnée? 

Elle pressa la main de d*Argères d'une main trem- 
blante et glacée, et embrassa Toinette. Deux grosses 
larmes coulaient lentement sur ses joues. 

— Abandonnée! dit Toinette éperdue. Quelle idée 
avez-vous eue là! Moi, vous abandonner! 

— Je ne sais pas, répondit Laure, comme honteuse de 
son effusion, mais j'ai cru... 

Elle étouffa un nouveau tressaillement nerveux, et 
se rassit brisée. 

— Qu'est-ce que vous avez donc cru? lui dit d'Argères, 
irrésistiblement entraîné à plier les genoux près d'elle 
et à reprendre ses mains dans les siennes. — Voyons, 
je vous le disais bien, mademoiselle Muiron, vous avez 
eu tort de la laisser seule. Elle s'est effrayée de la nuit, 
de l'isolement, du silence. Elle a eu froid, elle a eu peur. 

Et d'Argères, prenant à Toinette le burnous de laine 

blanche qu'elle apportait, en enveloppa Laure et laissa 

quelques instants ses bras autour d'elle comme pour la 

réchauffer. Dans cette amicale étreinte, l'artiste s'aper- 

6 
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çut pu ue s'aperçut pas qu*il mettait toate son âme. Il 
était vainca par son propre entraînement; il ne songeait 
plos à interroger le sphinx. Si la vie eût tressaiUi dans 
ce marbre, il ne Feût pas senti> tant il était agité lui- 
même. II se trouvait envahi par la passion, mais envahi 
tout entier, comme le sont les belles natures^ qui n*ont 
pas besoin de dompter leur ivresse, parce que leur 
amour est tout un respect, tout un culte. Ceux-là seuls 
qui n'aiment pas complètement craignent de profaner 
leur idole par quelque audace. Ils sont impurs, puisqu'ils 
craignent de communiquer l'impureté. 

D'Argères ne sentit rien de semblable au fond de sa 
pensée. Laure restait dans ses bras, immobile et chaste, 
mais elle le regardait avec un doux élonnement où 
n'entrait aucun effroi. 

— Elle m'aimera, se ditd'Argères, si elle peut encore 
aimer; car je l'aime, et, par là, je la mérite. Si elle 
ni'aime, elle croira en moi, elle m'appartiendra. 

Dès ce moment, il fut calme. Laure n'avait peut-être 
pas senti son étreinte, mais elle l'avait remarquée et ne 
l'avait pas repoussée. Elle était à lui, sinon par l'amour, 
au moins par l'amitié, puisqu'elle avait foi en lui. Étran- 
gère aux alarmes d'une fausse pudeur, défendue de tout 
danger auprès d'un homme de bien par la vraie pudeur 
de l'âme, elle acceptait son intérêt et ses consolations 
sans les avoir provoqués volontairement. Un sentimen 
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noble^.quel qu*il fût^ ardent ou fraternel, les anissait 
donc déjà, grâce aux souveraines révélations des grands 
instincts. Aucune amertume, aucune feinte réserve, ne 
pouvait plus trouver place dans leurs relations. 

— Allez-vous-en, dit d'Argères à Toinette après qu'elle 
eut servi le thé. Je veux lui parler. 

— Comment! monsieur, dit Toinette effarée, je vous 
gêne? 

— Oui, parce que vous ne me comprendriez pas. 
Je veux être seul avec elle. Entendez-vous! je le veux. 

Elle sortit consternée, se disant qu'elle avait amené 
le loup dans la bergerie, et retombant dans une deT^ees 
alternatives où son caractère, mêlé de poésie et de 
prose, la jetait sans cesse : oser et trembler. 

D'Argères présenta le thé à madame de Honteluz; il 
la fit asseoir sur le moins mauvais fauteuil qu'il put 
trouver; il lui mit un coussin sous les pieds, et, s'y age- 
nouillant : 

— Faites un grand effort sur vous-même, lui dit-il 
sans préambule et avec une conviction hardie. Écoutez- 
moi et répondez-moi. 

Toujours étonnée, mais silencieuse, elle lui répondit 
avec les yeux qu'elle s'y engageais 

— Qu'est-ce que vous avez cru, ce soir, en vous 
trouvant seule? 

— Ai-je cru quelque chose? 
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-— Oai^ Yous ayez commencé cette phrase : « J'ai 
cm... » Il faut l'achever. 

— Je ne me souviens plus. 

— Souvenez-vous! dit d'Argères. 

Elle ferma les yeux comme pour regarder en eUe«> 
même, puis elle lui répondit : 

— J'ai cru que j'étais complètement délaissée. 

— Par qui? 

— Par vous deux. Par yous, c'était tout simple, et je 
ne pouvais ni m'en étonner ni m'en plaindre ; mais par 
Toinette... je n'y comprenais rien... Attendez! Oui, 
j'étais sous l'empire d'un mauvais rêve. 

— Est-ce que vous avez dormi? 

— Je ne crois pas. Je rêve aussi bien quand je suis 
éveillée que quand je dors; et, d'ailleurs, je ne distinguo 
pas toujours bien ma veille de mon sommeil... Ah Qà! 
ajouta-l-elle après une pause inquiète, est-ce que vous 
ne savez pas que je suis folle? 

— Pourquoi me retirez-vous vos mains? dit d'Argères 
frappé de son mouvement. 

-^ Parce que l'on ne s'intéresse pas aux fous, je le 
sais. Quelque doux et soumis qu'ils soient, on en a 
peur. Si donc vous ne connaissez pas ma situation, si 
Toinette ne vous a pas dit que j'étais une sorte d'idiote 
tranquille, privée de mémoire et incapable de suivre un 
raisonne meut, il faut que vous le sachiez. 



ADKIANI. 101 

— Pourquoi? 

— Parce que je vois bien que vous me portez un gé- 
néreux intérêt, et que je ne veux pas en usurper plus 
que j6 n'en mérite. 

— Vous méritez tout celui dont je suis capable, si vo- 
tre mai moral est involontaire. Là est la question; con- 
fessez-vous. 

^ Me confesser? dit mads^me de Monteloz^ dont la 
figure s'assombrit; et pourquoi donc? 

— Pour que je sache si je dois vous aimer. 

— M'aimer! moi? s'écria-t-elle en se levant avec 
effroi. Oh! non!... Jamais, personne > entendez-vous 
bien! 

— Est-ce que vous croyez que je vous demande de 
l'amour? dit d'Argères. Pourquoi cette frayeur? 

— C'est une frayeur d'enfant imbécile, si vous voulez, 
dit-elle en se rasseyant; mais, pour moi, le mot aimer 
est un mot terf ibie; et, quand quelqu'un auprès de moi 
le prononce... Non ! non! je ne veux pas seulement que 
Toinette me dise qu'elle m'aime ! Aimer un être mort, 
c'est affreux! je sais ce que c'est! 

— Alors, vous voulez seulement qu'on vous plaigne ? 
Vous n'acceptez, comme vous dites, que la pilié? 

— Pourquoi la repousserais-je? C'est un bon, un di- 
vin sentiment, qui fait encore plus de bien à ceux qui 

l'éprouvent qu'à ceux qui en sont l'objet. Je sens cela 

6. 
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en moi-même qaand je m*aperQois qae j'oublie mon mal 
auprès des autres malheureux. 

— Si vous connaissez encore la pitié^ vous êtes en- 
core capable d'aimer, car la pitié est un amour. 

— Un amour général qui ne s'attache pas i un seul 
être au détriment de tous les autres. Voilà celui que 
j'accepte^ et que je peux payer par la reconnaissance. 

— Gela est très-logique^ dit d'Ârgères en souriant 
pour cacher l'effroi que lui causai^ la fermeté de son ac- 
cent; et^ pour une personne idiote ou folle, c'est assez 
puissant de raisonnement. Puisque vous êtes si lucide^ 
résumons-nous. Vous ne voulez pas être aimée à Tétai 
d'hidividU; mais secourue et consolée par des charités 
toutes chrétiennes^ parce que vous ne valez pas la peine 
qu'on se consacre à vous en particulier. Pourtant^ si Toi- 
nette s'absente une heure ou deux, vous êtes inquiète^ 
TOUS vi)us affligez. 

— Oui^ je suis faible^ mais je ne suis pas injuste; je 
ne lui adresse, ni des lèvres ni du cœur^ aucun reproche. 

— Mais pourtant sa vie entière est absorbée dans la 
vôtre, et vous acceptez ce dévouement. Donc, vous pou- 
vez faire exception à votre rigidité d'abnégation en fa- 
veur de quelqu'un, et vous sentes bien que ce quelqu'un 
vous aime. 

— Âhl monsieur, même de la part de Toinette^ qui 
m'a élevée, qui s'est fait, de me soigner, une habitude 
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impérieuse et xm devoir jaloax, cela me cause des re- 
mords. Vous avouerai-je...? Oui, vous voulez que je me 
confesse ! Eh bien, il y a des heures, des jours entiers 
où ce remords est si poignant, où je suis si révoltée 
contre moi-même d'accaparer ainsi, au profit de ma mi- 
sérable de.mi-existehce, le dévouement d'une personne 
qui a le droit et le besoin d'exister pour elle-même ; en- 
fin, je me fais quelquefois tellement honte et aversion, 
que j*ai des pensées de suicide et que j*y céderais si je 
ne craignais de laisser des remords imaginaires à cette 
pauvre fille. Alors, voyez-vous, il me prend des envies 
sauvages de la fuir, de fuir tout le monde, de n*être plus 
à charge à personne... Âh! si je savais un désert que je 
pusse atteindre en liberté! Celui-ci m*a affranchi de la 
souffrance de mes proches; mais déjà on me réclame, 
on me rappelle... et il n*est d'ailleurs pas assez profond, 
puisque m'y voilà avec Toinette qui m'aime, et vous qui 
parlez de m'aimer. 

— Le raisonnement est inattaquable, pensa d'Argères, 
qui l'écotttait sans dépit, parce qu'il voyait en elle une 
sincérité complète. Je ne vaincrai pas sa douloureuse sa- 
gesse. Voyons si les entrailles sont muettes et si tout in- 
stinct d'affection humaine est éteint ppur jamais. 

Il se leva en silence, lui baisa la main, et sortit. 
Toinette était sur le palier, essayant de voir et d'en- 
tendre. 
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Il la rcpoassa avec autorité et resta quelques instants 
seul et attentif au moindre bruit. 

— Que Dieu me pardonne de la torturer peut-être ! 
pensa-t-il en collant son oreille à la porte. Ce sera soa 
salut. 

Il entendit enfin un brusque sanglot et rentra vive- 
ment. Laure s*était laissée tomber assise sur ses genoux, 
les mains pendantes^ les cheveux dénoués, des larmes 
sur les joues^ dans une attitude de Madeleine au désert. 
Elle était si belle dans sa douleur, qu*ii en fut ébloui. Il 
eût osé baiser ses larmes s'il eût été certain^ dans le 
premier moment^ de les avoir fait couler. 

Mais le sphinx resta muet. Elle se releva précipitam- 
ment en voyant d'Argères à ses côtés, et parut croire 
qu'elle s'était trompée en pensant qu'il la quittait pour 
toujours. 

— Que faisiez-vous là à genoux? lui dit tristement 
d'Argères un peu découragé. 

— Je priais, dit-elle. 

— Et que demandiez-vous à Dieu? 

— De vous donner du bonheur et de me faire bientôt 
mourir, répondit-elle d'un ton de candeur angélique. 

— Mourir! reprit d'Argères abattu. Oui, c'est le re- 
fuge des âmes glacées qui ne veulent plus aimer. 

— Dites qui ne peuvent plus ! Écoutez, ne me croyez 
pas si lâche que de ne pas avoir lutté. Ne me jagez pas 
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comme fait ma bdlie-mère> qui me dît que je nourris ma 
douleur parce que j'aime ma douleur. Non^ non^ per- 
sonne n'aime la souffrance! tous les êtres la fuient. J*ai 
Youlu^ j'ai soubaité guérir; ia le voudrais encore si j'es- 
pérais en venir à bout. J'ai obéi à toutes les prescriptions 
physiques et morales. J*ai écouté le prêtre et le médecin. 
J'ai recouvré la santé dvi corps> et croyez bien que ce 
n'est pas sans peine et sans un mortel ennui que j'ai 
pu suivre un régime et consacrer du temps à me cultiver 
comme une plante précieuse^ quand je me sentais pour 
jamais privée de soleil et de parfums. On me disait : 
« Guérissez le corps^ la santé morale reviendra?» Quelle 
santé morale? La résignation? On en a de reste devant 
les maux accomplis et sans remède. La soumission aux 
volontés de Dieu? Comment pourrais-je me révolter 
contre ce qui m'a écrasé? Tenez, on succombe à cette 
gaérison-là. Elle s'est faite en moi, et pourtant j'entre 
toute vivante dans les ténèbres de la mort. Je me 
porte bien et je perds mes facultés. Ma volonté m'é- 
chappe, mes forces intellectuelles s'émoussent. Je ne 
souffre même plus, je m'ennuie ! 

— Alors, dit d'Argères profondément attristé, vous ne 
voulez plus lutter? Vous n'essayerez plus rien pour 
sauver votre âmè? 

—Je n'ai pas dit cela, reprit-elle, je ne le dirai ja- 
mais. Je crois à la bonté sans bornes de Dieu ; mais 

6 
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je crois aussi à nos devoirs sur la terre. Jasqu*à mou 
dernier jour de lucidité^ je me défendrai de mon mieux 
contre les vertiges qui m'envahissent. Vous voyez bien 
que je le fais; vous exigez gie je parle de moi^ et j'en 
parle ! C'est pourtant la chose la plus difficile et la plus 
pénible que je puisse me commander à moi-môme. 

— Vous avez raison de le faire, et je ne veux pas 
vous en remercier. Ce n'est pas pour moi que vous le 
faites : c'est pour vous; dites avec vérité que c'est pour 
vous! 

— C'est pour ma famille, qui est contristée, humiliée 
et scandalisée de ma situation d'esprit; c'est surtout 
pour cette pauvre fille qui me sert, qui ne m'a jamais 
quittée, qui a ses travers, je le sais, mais dont raifectîon 
et la patience effacent toutes les taches devant Dieu et 
devant moi; c'est pour vous en cet instant ! pour vous à 
qui je ne veux pas léguer, pour remercîment de quel- 
ques jours de commisération, l'exemple d'un abandon 
de moi-même, qui pourrait, si jamais vous êtes mal- 
heureux, vous faire croire à l'abandon de Dieu envers 
ses créatures. 

— Ainsi ce n'est pas pour vous-même? 

— Pour mpi?... Ah! monsieur, vous ne savez pas 
une chose effrayante... Non, je ne veux pas vous la 
dire. 

— Dites-la! s'écria d'Argères, dont la passion crois- 
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santé s'armait d*Qne volonté capable d'exercer une sorte 
d'ascendant magnétique. 

— Eh bien, répondit-elle, le suicide moral a de plus 
grands attraits encore que le suicide matériel, si on s'y 
laissait aller... Il y a dans l'oubli de la réalité, dans le 
rêve du néant, dans le trouble de la folie, un charme 
épouvantable qui semble parfois la récompense et le 
soulagement promis aux violentes douleurs longtemps 
comprimées! 

— Taisez-vous! dit d'Argères; cette pensée doit vous 
faire frémir. Elle est impie; chassez-la de votre cœur à 
jamais; craignez qu'elle ne soit contagieuse pour ceux 
qui vous comprendraient ! 

— Oui, vous avez raison ! répondit-elle vivement en 
lui saisissant le bras comme si elle eût craint, cette fois, 
de rouler dans un abîme ouvert sous ses pieds. Vous 
avez raison ! .vous avez une âme vraiment croyante, 
vous! vous me parlez comme un père... vous me faites 
du bien, c'est là ce qu'il faut me dire! Et quoi encore? 
Parlez-moi, vous me faites du bien! 

— Si cela est, s'écria d'Argères en la saisissant dans 
ses bras et en l'y retenant, vous êtes sauvée, je le jure 
devant Dieu ! Restez là, sans honte, sans crainte, et re- 
posez cette tête malade sur un cœur plein de jeunesse et 
de force ! Fiez-vous à moi qui ne vous demande rien et 
qui ne pourrais rien vouloir de vous que ce que vous 
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ne pouvez pas me donner, une affection complèle et ab- 
solue. Fiez-vous entièrement, Laore ; je suis trop fier 
pour songer à égarer l'esprit d*une femme comme vous; 
je me respecte trop moi-même pour ne pas vous respec- 
ter. Votre pudeur alarmée en ce moment nie serait une 
injure mortelle. Écoutez-moi donc et croyez-moi. Ce 
n'est pas moi^ un inconnu, un passant qui vous parle : 
c'est quelque chose qui est en moi et qui me commande 
de vcTus parler; quelque chose de supérieur à votre vo- 
lonté et à la mienne ; c'est la voix de l'amour même qui 
remplit mon sein et qui déborde, mais sans délire^ sans 
effroi^ sans hésitation. Laure, je vous aime. Je pourrais 
vous cacher que c'est une passion qui m'envahit, vous 
offrir seulement, pour vous tranquilliser, une amitié 
douce et fraternelle. Je vous tromperais; ce serait un 
plan de séduction, ce serait infâme. Il faut que vous ac- 
ceptiez mon amour pour accepter mon amitié, car l'a- 
mitié est dans Tamour vrai, et, si l'un vous effraye, l'autre 
vous est nécessaire. Vous voulez guérir, vous voulez ne 
pas perdre la notion de Dieu, ni le titre sacré de créature 
humaine. Arrière donc l'abîme décevant de la folie ! 
' Qu'il soit à jamais fermé! Oubliez que vous y avez 
plongé un regard coupable. Ayez la volonté; respectez- 
vous, aimez-vous vous-même, voilà tout ce que je vous 
demande, tout ce que je prétends vous persuader en 
vous aimant. Ne vous inquiétez pas, ne vous occupez 
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pas de moi; ne voyez en moi que le médecin sérieux de 
votre noble intelligence ébranlée. Je ne veox pas souf- 
frir de mon rôle : j*ai la foi. Quand même je souffrirais, 
d'ailleurs! Je ne suis pas sans courage, et je vous dis 
pour vous rassurer : Sachez que je souffrirais davan- 
tage si Je vous quittais maintenant. 

Il lui parla encore avec effusion et trouva Téloquence 
du cœur pour la convaincre. Elle Técoutasans lui impo- 
ser silence, sans relever sa tête, qu'il avait attirée sur son 
épaule, sans exprimer, sans ressentir le moindre doute 
sur la sincérité et la force du sentiment qu*il exprimait. 
11 y eut même un instant où, bercée, par le son de sa 
voix, elle ferma les yeux et l'entendit comme dans un 
rêve* D'Argères avait gagné en partie la cause qu'il plai« 
dait : elle avait foi en lui. 

Mais elle ne pouvait retrouver si vite la foi en elle- 
même, et, se relevant doucement, elle lui dit avec un 
sourire déchirant : 

— Oui, vous êtes grand, vous êtes vrai, vous êtes 
ieune» pur et bon. J'accepte de vous la sainte amitié j je 
voudrais pouvoir accepter le divin amour! Eh bien, je 
me suis interrogée en vous écoutant, et chacune de vos 
paroles m'a éclairée sur moi-même. Je ne peux pas ac* 
cepter une si noble passion, et, pour qu'elle s'efface en 
vous, pour que l'amitié seule me reste, il faut que nous 

nous quittions pour longtemps. Vous souffririez près do 

n 
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moi de me sentit iadigne d*dtre si Meu aimée. Oal,otilt 
je sais ce que tous souffiiriez de fat di8pr(H)ortloii de nos 
sentiments. Aht ceux qui se laissent aimer... 

— Qae Tonlez-voQS dire? 

— Mien; ne m'interrogez pas; ne t^veittons pas ma 
mémoire; ne songeons pas trop non pins à l'avenir. Tal 
penr de tout ce qui n*est pas le moment où )e vis. Je vis 
si rarement ! En ce moment-ci. Je vis, grâce à vous^ Je 
erois an tendre intérêt^ anx sollicitudes infinies, à Tim- 
mense dévouement; cela suffit à me faire un bien im- 
mense. Soyez donc béni^ et que le côté le plus sublimé 
de votre attachement pour moi soit satisfait et récom- 
pensé. Je peux vous dire que je guérirai peut-être, ou 
tout au moins que je veux, que je désire gnérir. Voilà 
tout le baume que, quant à présent, vous pouvez verser 
sur ma blessure. Davantage serait trop. J*y succombe- 
rais peut être. Je n*ai pas la force de regarder le ciel, 
moi dont les yeux ne peuvent pas même supporter l'om- 
bre. Je deviendrais aveugle; j'éclaterais comme Fargile 
à un feu trop ardent. Quittez^moi, et dites-moi seule- 
ment que ce n*est pas pour toujours! Toujours! c'est 
une Idée affireuse, c'est comme la mort! Quand j*ai cru, 
ce soir, que je ne vous reverrais plus... je l'ai cru deux 
fois : d'abord dans une sorte d'hallucination, pendant 
que ïoineite s'était absentée, et puis tout à l'heure avec 
une lucidité plus cruelle, quand vous êtes sorti..., eh bien^ 
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dans ma frayeur^ Jo vous pleurais... car Je vous aimais^ 
et je vous aime ! oui, autant que je peut aimer maiAte- 
nant! ISe vous y trompez pas, c'est peu de chose, au 
prix de ce que vous m*offï'ez. C'est un mouvement 
égoïste, comme celui de Tenfant qui s'attache a un se- 
cours, sans être capable de rendre la pareille. Vous ne 
devez pas consacrer votre vie, pas même une courte 
phase de votre vie, à un être frappé de la plus funeste 
ingratitude, celle qui s'avoue et ne peut se vaincre. 
Quand même voua en auriez l'admirable courage, je re- 
fuserais, moi! car je me prendrais en horreur, et mon 
scrupule deviendrait intolérable. Adieu, adieu! quittez- 
moi, oubliez-moi quelque temps; vivez! Si Je guéris, si 
je me sens renaître, ne fussé-je digne que de Tamltié 
que vous m'aurez conservée, je vous la rëctamerai. 
Vous êtes trop parfait pour n'avoir pas inspiré déjà d'ar- 
lentes amours. Elles n'ont pourtant pas été à la hauteur 
de votre âme, puisque vous n'avez aucun lien qui vous 
ait empêché de m'offrir celte âme dévouée; mais c'est, 
dans votre destinée, une lacune qui sera comblée 
promptement. Mai ou bien, vous serez encore récom- 
pensé mieux que par moi, jusqu'à l'heure où vous ren- 
contrerez la femme entièrement digne de vous. Cette 
pensée ne trouble pas l'espérance que je garde de vous 
retrouver, et d'êtire pour vous quelque chose comme 
une sœur respectueuse et tendre. 
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Tel fut le résumé^ souvent interrompu^ des réponses 
de ^ure. En la trouvant si nette dans ses idées et si 
fortement retranchée dans une humilité douloureuse, 
Tartiste s'affligea plus d'une fois, mais il ne désespéra 
pas un instant. Il repoussait Fidée d'une séparation; il 
refusait répreuve de Tabsence. Il sentait bien que Ta- 
mour se communique par la volonté. Si Laure n'était 
pas de ces organisations débiles qui en ressentent et 
en subissent la surprise physique, elle n'en était que 
mieux disposée à comprendre et à partager une passion 
complète et vraie. C'était une femme dont il fallait d'a- 
bord posséder le cœur et l'esprit. D'Argères n'était pas 
au-dessous d'une telle tâche. 

Il ne voulut pas augmenter l'efAroi qu'elle avait d'elle^ 
même et promit de se soumettre à toutes ses décisions; 
mais il demanda deux on trois jours avant d'en accepter 
une définitive, et il fut autorisé à revenir le lendemain 
matin. 
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Le même soir, en rentrant, d'Argères écrivit la lettre 
niiTame : 

« Laore, je sois bien heureux! vous croyez en moi. 
Vous n'avez admis aocon donto sar ma loyauté. Vous 
m'avez rendu bien fier, bien reeonoaissant envers moi- 
même. Jamais je n*ai senti si vivement le prix d'une 
conscience toM peur et sane reproche. 

» Vous m'avez rempli d'orgueil pour la première fois 
de ma vie. Oui, vraiment, voici la première fois que 
j'obtiens une gloire qui m'élève au-dessus de moi-même. 
Cesi que vous êtes une femme unique sur la terre. Est- 
ce la nature ou la douleur qui vous a faite ainsi ? Per- 
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sonse ne tous ressemble. Vous subjugues comme en 
dépit de vous-même. Vous ignorez, non ]^ seulement 
la puérile coquetterie de votre sexe, mais encore la lé- 
gitime puissance de votre beauté physique et morale. 
Vous êtes humble comme une vraie chrétienne^ naïve 
comme un enfant^ simple comme le génie. Je ne sais 
encore quel génie vous avez, Laure : peu^être aucun 
que le vulgaire puisse appréeier; mais vous avez celui 
de toutes choses pour qui sait vous comprendre. Vous 
avez surtout celui de Tamour. Il se manifeste dans la ter- 
reur môme qu'if vous cause^ dans votre refus de l'essayer 
encore. Eh bien^ j'attendrai. J'attendrai dix ans, s'il le 
faut; mais, certain de ne retrouver nulle part un trésor 
comme votre âme, je ne re^ioncerai jamais à le conque- 
fir$ fncm eapârance ne f éteindra qu^avec ma tie. 

» Avant de vous revoir, Laure, et comme je ne vettt^ 
auprès de vous, m'occuper que de vous, je Yi^ns vous 
parler de moi, de mon passé, de ma vie extérieure. 
Malgré voU*e sublime confiance, je me dois if moi-même 
de vous faire connaitre, non pas l'homme ^ai vous 
aime, il est tout entier dans Tamaioir qu'il a mis à va; 
pieds, mais l'homme que les autres connaissent^ (V^te 
que vous croiriez peut-être appartenir au monde et qui 
n'appartiendra plus jamais qii'à vous. 

» Vous m'ayez dit^ la première soirée que j'ai passée 
auprès de vous^ que vous ayie^ entendu parler d'Àdrianii 
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un cbanteor 00 ifuelfpid mértta^ qai flistit m propre mvh 

sique, et dont les compositions vous avaient para belles. 
C'était un souvenir^ qui, chez tOQS> datait d^avattt vos 
chagrins, le tons ai qnèstfoimée sor son comt^te, fei- 
gnant de ne pas le contialtre; afln de savdr ce qne tous 
ffensi^ de hii. Vous ne Taylea jamaid tu> disies^Tood^ 
parce qae^ à Tépoque oft il comnrença à faire un peu de 
hinit, vous veniez de quitter Paris pour vitre en Pro- 
vetice. Y6m àviet iu 4tt*il était parti peu de tetfips api^ 
pour k Russie; et pnii(> le malheur vous ayant frappée, 
vdtis aviez perdu la tt^xie de ses pas et le souvenir de 
ton exi8ténc«(; mats vous disiez que vons aviez quelque- 
fois fehauié ou lu ses èdmposHions di^ns ces derniers 
mai^, et que vous trouviez^ dass ee que )e Vouii avais 
ehanté^ le méma jour; des fonhes qiii vous rappelaient 
lâi nianiére» 

% Vous m'avez M encore : 

« ^ Je n'ai gtiêrè respérauce dé Jamais rentendre. âll 
itvié&t êk Fraface (il y ast peat-dtre maintenant)^ ce 
«"«st pas un homme à tsmrk la provincft^ et on ne le 
verra jamais sur aucun thé&tre. Chi m'a dit qu'il avait de 
ifiioi Mné diétivdmfeni $sm sb tendre au public et qu'il 
à^ ehantatt que pottr des satous amis^ pour tm auditoire 
d-6Hte^ sani acbepter aucune fétribution. On n'osait 
itfëme pas M en proposer tihe^ à moins que cé ne mt 
pm letu pauttés. Il a <^h^Niré lludépeuâaneè d'tm 
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homme du monde, bien qu*il soit pauvre lai-mème. Cela 
est à sa louange. 

» Et vous avez ajouté : 

» — J'ai regretté autrefois de ne pas Tavoir connu ; 
mais, aujourd'hui^ j'en suis toute consolée. Malgré tout 
ce que Ton m*a dit de son originalité, il ne me semble 
pas qu'il puisse vous être supérieur. 

» Eh bien, Laure, cet Adriani, c'est moi. Je m'appelle 
effectivement d'Ârgères, et je suis d'une famille noble; 
mais mon nom de baptême est Adrien. Né en Italie J'ai 
pu, sans déguisement puéril, italianiser ce prénom. Mon 
père occupait d'assez hauts emplois dans la diplomatie. 
J'avais été élevé avec soin, j'étais né musicien. Je me 
suis développé, comme voix et comme instinct, sous un 
soleil plus musical que le nôtre. J'ai beaucoup vécu, dans 
mon adolescence, avec le peuple inspiré du midi de 
l'Europe et des côtes de la Méditerranée. Tout mon 
génie consiste à n'avoir pas perdu, dans Pétude techni- 
que et dans le commerce d'un monde blasé, le goût da 
simple et du vrai qui avait charmé mes premières im- 
pressions, formé mes premières pensées. 

» Orphelin de bonne heure, je me suis trouvé sans 
direction et sans frein à l'âge des passions. J'avais quel- 
que fortune .et beaucoup d'amis, les artistes en ont tou- 
jours, car déjà onm'écoutait avec plaisir. Italien autant 
que Français, jusqu'à l'âge de ma majorité, je ne connus 
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la France que dans le monde des grandes villes dltalle. 
Je dissipai mes ressources dans une vie facile^ enthoa- 
siaste^ folle môme, an dire de mon conseil de famille, et 
dans laipielle je ne trouve pourtant rien qui me fasse 
rougir. Ruiné, je ne voulus pas vivre de hasards et d*in- 
dustrie comme tant d'autres; je ne voulus point m*en- 
detter; je résolus de tirer parti de mon talent. Mes grands 
parents jetèrent les hauts cris et m'offrirent de se cotiser 
pour me faire une pension, le refusai : cela me parut 
un outrage; mais, pour ne pas blesser en face leurs pré* 
jugés^ je vins en France; je me mis en relation avec 
des artistes; je chantai dans plusieurs réunions; j'y fus 
goûté, encouragé,et je cherchai à me procurer des élèves; 
mais cette ressource arrivait lentement, et le métier de 
professeur m'était antipathique. Démontrer le beau, ex- 
pliquer le vrai dans les arts, c*est possible dans un cours, 
à force détalent et d'éloquence ; mais dépenser toute ma 
puissance pour des élèves, la plupart inintelligents ou 
frivoles, je ne pus m'y résigner. Mon temps se laissait 
id^sorber, d'ailleurs, par des leçons à quelques jeunes 
gens bien doués et pauvres, qui me dédommageaient 
Intellectnellement de mes fatigues, mais qui ne pouvaient 
conjurer ma misère. 

» La misère, je ne ht crains pas extraordinairement; 
je ne la sens même pas beaucoup quand elle ne se con- 
vertit pas en solitude. La solitude me menaçaitT Je mis 

• • 7. 



TjunQur dans iQoa grenier. Il iuq trompa* Uidéal pou]r 
mou c'est de vivre à deux. Il ne §e réalisa pas. Je res- 
pecte mes spavenirs; ^lais le milieq où je pouvais méri- 
ter et savourer le bonheur vrai ne se fit pas autour de 
moi; etj*ayais, d'ailleurs^ une soif trop ardente des joies 
parfaites, qui ne sont pas semées en ce monde et qu*on 
n'y rencontre probablement qii'ui^e fois. 

Il ]p ne |)risai rien, j'éçbapps^î à toiit. Je ressenti^ et 
je causai 4es chagrins 4ont \\ ne m*appar(eBai( pas de 
trouyer le rei»)è4e. La fi^te seule pquvait en faire cesse|r 
le renouvelleiqenu Je partis. )fi, voyageai. Le praduit 
fort modeste d9 quelques publicatioi^ musicales, qui 
eurent du succès, me permit de pe rien devoir ^l la libé- 
ralité de mes enthousiastes. Pour un homme qui a quej- 
(ffxe talent spécial e( ppint d'^mbitipYi, le mpnde est af^ 
cessiblÇi et partout je n^e vis comblé d*égar4s^ ce que je 
préférai à être comblé d'argent. Je pus conse][itir ^ i\Te 
associé aux plaisir^ des riches et des grands 4e la terre^ 
et je peux dire qiie je n*y fus paç recherché seulement 
comme chanteur. On voulut bien me (ràiter copi^me un 
homme^ quand on me vit me conduire en hQnupe* Je ne 
sache pas avoir eu à payer d'autre éeot, que celui d'être 
et de demeurer moi-même. Et^ en vérité^e ne comprend^ 
guère qu'u^ artiste qui se respecte ait besoin d'autre 
chose qi^e d'un habit noir et d'une complète absence de 
v|Qe$ et de pré(entians» pour se jtrojiv^r 4 te bameur de 



ttttttiss Vèa tAlLyktl3^àëè9 m^tàé». le m tàé Hâê^ M tem, 
^'ttii très-léger mérite d'avoir sa resoncer aax vânkés 
et ttoi eiopdrtènieiitâi do U jeunesse, dès lé Jour où la 
saHsfectfon de mk xppétirA violents me fat refoséepar la 
fortune. Je né détins point an sage : les plaisirs courent 
ÉSset d'eat-mèmes âpres eelai gai sait en proeorer aux 
ântrés et qtti ne s'en niontre pas trop afiaibé: Mais je 
ebfirigiâi en moi te travers du désordre^ qai est ane pa- 
rësâe de l'èêprit, et fe reebanas foe f avais con(}àis la 
HBèrté da letidëniaitt aVM un pea êê prévoyante dans 
lé jbw prtseiit. 

fi Enfiti je tie séHAriâ M de )odir dn Inxe des aati^es, 
9t dette &irë (jne je tl'adrais en ma possession qae le 
llteessàire; Ces besoins qu'éprouvent les artistes de de- 
venir ott de pftradttë grands seigéeors m*bnt toujours 
tMàHé dés fsiblèâses dé parvent». L*hoiamé;qui a pos- 
sédé parkd-tiidme n'a plas eette ièvre d*ébloair qui dé- 
vore les paovrbs enrichis. Élevé dans le bien-être je ne 
liléprisais ni n'enviais dès biens dont tna prodigalité avait 
Èâ faire gaiem&nt le sacrifice à mes plaisirs^ mais que je 
&*afarais pu reeotiquérir t&ak faire le sacrifice dé ma fierté 
et de itiott iudépetidA&ce. 

i la fértnne est qnelquefo^ comme le monde : elle 
sourit à ceux qui ne courent pas sur ses pas. Un petit 
héritage très-ibattendu me permit de revenir à Paris. Je 
itté fis eueorë entendre, yem de grands sticcès. Le pu- 
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^e grossissait dans les réanionsd'abord choisies, puis 
nombreoses et ardentes où je me Imssais entraîner. Le 
public voulut m'avoir à lui. L'Opéra m*ofifrit et m'offre 
encore un engagement considérable. Les élèves assié- 
geaient ma porte. Les concerts me promettaient une riche 
moisson, l'ai tout refusé, tout quitté pour aller revoir 
la Suisse, le mois dernier. J'avais placé, de confiance, 
ma petite fortune chez un ami qui, sans me rien dire, 
Tavait risquée dans une opération commerciale que je ne 
connais ni ne comprends, mais qu'il regardait comme 
certaine. S'il Feût perdue, je ne l'aurais jamais su; il me 
Feût restituée; il Ta décuplée. Pendant que je gravissais 
les glaciers et que mon âme chantait au bruit des cata- 
ractes, je devenais riche à mon insu : je le suis! J'ai cinq 
cent mille francs. Je n'ai pas connu mon bonheur tout 
de suite. J'ai si peu de désirs dans l'ordre des choses 
maiérielles maintenant, que j'aurais perdu sans effroi 
cette richesse relative, le lendemain du jour où elle me 
fat annoncée; mais, aujourd'hui, aujourd'hui, Laure, elle 
me rend heureux, puisqu'elle me permet de me donner 
à vous. Je m'appartiens ! Où vous voudrez vivre, je peux 
vivre et vivre à l'abri des privations. Votre Toinette 
m'a dît que vous êtes riche; je ne sais ce qu'elle entend 
parla; j'ignore si vous Têtes plus ou moins que moi. Je 
vous avoue que je ne m'en occupe pas et que cela m'est 
indifférent. Il est des sentiments qui n'admettent pas ce 
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genre de réflexions. Je vous connais assez ponr savoir 
que, si Yonsm*aimiez assez pour être à moi^ vons ni*eus<- 
siez accepté paavre comme je vouS" accepterais riche^ 
sans me préoccuper des soapcons d*Qn monde auquel ni 
ma vie ni ma conscience n'appartiennent. 

)>.Si TOUS (Périssez la solitude, nous chercherons la 
solitude; nous la trouverons aisément à nous deux; car, 
pour une femme^ elle n'existe nulle part sans une pro- 
tection. Vous n'aurez pas à craindre de m'arrachera une 
vie agitée et brillante. Je suis repu de mouvement^ et 
mon soleil à moi est dans mon âme : c'est mon amour, 
c'est vous 1 D'ailleurs^ je n'ai jamais compris cet autre 
besoin factice que la plupart des artistes éprouvent de se 
trouver en contact avec la foule. Je ne suis pas de ceux- 
là. Je ne hais ni ne méprise ce qu'on appelle le publie^ 
Le public» c'est une petite députation de l'humanité, en 
somme^et j'aime, je respecte mes semblables. Mais c'est 
par mon âme, ce n'est point par mes yeux ni par mes 
oreilles que je suis en rapport avec eux. Si une bonne 
et belle pensée se produit en moi, je sais qu'elle leur profi- 
tera, et je ressens leur sympathie en dehors du temps et 
de l'espace. La répulsion ou l'engouement du public im- 
médiat peut errer, mais la réflexion des masses redresse 
l'erreur. Il faut donc contempler le vrai dans l'homme 
face à face, être pour ainsi dire en tête-à-tête avec l'âme 
de l'humanité dans les conceptions de rintelligence et 



dan« les iospiratipos da easoF. Voâijt Ui rofi^gti noilà r«|t 
fecUon qu'on doit aou hommfiSi 0t> ten» Ctf ta iiotioa é$ 
leor conrr^t^rxûtàaveanonsHnéfiies^câaxde l-aiteiùr ao- 
t^Qt 4<i6 e^ux d'auioard'biii co»i»raiâs«il ffiwt bobs 
servir de juges> de CQQseils ou d-afois. 

n Maîsj daBQ le besoin de les toôr sMrife^ de respirer 
leur encens, coonne dans la crainte poignante da ne pts 
6ure e|)H)prisd*emblée^ il f a ^elqoe ebose dn madadif 
q^i ne tiendrait pas contre nne pensée sérieostf^ si le tir 
lent qoi se produit était sérieox et prendUt son sMgjQdatis 
la conscience. 

T^ lame, in ponrras n'aimer^ je le senë, je le veoi! 
Jamais^ quand je me sois prpsterné tn etfpril durant 
Dieu, source du vrai et da bon^ pour Ini demander de 
me gjurder dans ses Toies^ il ne m'a laissé iapuissAnt i 
prodoire des aceents imi^j des idé^a élefées. Bil ce quh 
ment, je lui demande ses dons les pbts nd^Utnes^ramov 
▼rai partagé; et je Fimplore a?eo tant de irai et d^ 
naïTOté^ ^'il m'esaocera; 

» Nous irons où ta yondras; nous resterons ici, nt»tts 
parcourrons des pays noinreaux^ nous nous c^cberons 
sens terre^ nous dépensions ma petite fortnne ebnli 
jour, on nous assurerons par elle Téquilibre à notre av»- 
nir. Ta n*a$ pas deToloutés, je lésais, le vent, j'attends 
que tu en aies. Je serai bien beureux le jour où je verrii 
poindf e seulement une iantaisie, et je sens que, pour b 



ç^tisfaire^ je tr^n8|K>rteraî^ s'il )e fant, 46S montayaes... 

» Laisse-moi t*^mer, ne me plains pas d'aimer seal. 
Ne sais-ta pa^ ^qo c*est déjà du bonheur que tu me 
donnes en m'élevani à la plénitade de mes propres Ca- 
caltés, en me plaçant an faîte de ma propre énergie f 

» laisse-toi iiimer»ange blessé! U(^ jour^^jetelejore, 
tn remercieras Diea de me ravoir permis. 

^ À loi, malgré toi, et pour toij^ours. 

If Aàktm. » 



Smnwnmi de Coaitotik 



Monsieur est nn homme de rien. C*est un artiste! Je 
m'en étais toujours douté. J*ai lu, par hasard» ce soir, nn 
vieux morceau de journal don^ je me sers pour me 
mettre des papillotes. U y avait dessus, à la date de jai^- 
vier dernier: 

(K Le célèbre chanteur et compositeur Adriani, dont le 
nom véritable est d*Argères, est enfin Revenu des neiges 
de la«.* et s*estfoit entendre daps jies salons dis..., où il 
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a ravi une foule de... méthode... les femmes... sa beamé 
idéale... nn engagement... TOpéra... » 

Le reste des lignes manque ; mais c*est assez clair 
comme ça; et me voilà dans une jolie position! Valet de 
chambre d*un chanteur, d*un histrion, sans doute ! Je 
vas écrire à ma femme de me chercher une place. En 
attendant, j'espère bien qu*il ne me fera pas banque- 
route de mon voyage. D'ailleurs, Tintrigant va faire for- 
tune. Il épouse sa folle, puisqu'il en est revenu ce soir 
passé minuit. Elle le battra, c'est tout ce que je lui sou- 
haite pour m'avoir si bien attrapé. 



D'Argéres, ou plutôt AdrianI, car c'est sous ce nom 
que son existence avait pris de l'éclat, dormit mieux 
qu'il n'avait fait depuis huit jours. 11 ferma sa lettre, 
qu'il voulait envoyer à Laure avant de la revoir, et 
goûta un repos délicieux, bercé par les riantes fictions 
de l'espérance. En s'éveitlant, il sonna Comtois pour le 
charger de sa missive. Mais Comtois avait une figure et 
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une attitude si extraordioaires, qu'il hésita à mettre son 
secret dans les mains d*un être bavard^ sot et curieux. 

— Voilà monsieur réveillé ! fit Comtois d'un air qu'il 
croyait être goguenard et qui n'était que stupide. Sans 
doute monsieur a bien dormi? Il ne souffre pas du mal 
de dents, lui ! Ce n'est pas comme moi^ qui n'ai pas pu 
fermer l'œil : ce qui m'a conduit à lire de vieux journaux 
où j'ai trouvé des choses bien drôles! 

— Si vous êtes malade, Comtois, allez vous recou- 
cher. Je me passerai de vous. 

— J'aimerais mieux que monsieur me donnât une pe- 
tite consultation. 

— Pour les dents? Je ne saurais. Je n'y ai eu mal de 
ma vie. 

~ Ah! c'est que je croyais monsieur médecin? 

Ici, Comtois, voulant se livrer à un rire sardonique, 
fit une grimace si laide, qu'Adriani le crut en proie à de 
violentes souffrances. Il insista pour le renvoyer; mais 
Comtois n'en voulut pas démordre, et s'acharna à raser 
son maître. 

— Que monsieur ne craigne rien, lui dit-il en se li- 
vrant à cette opération quotidienne où il excellait et 
dont il tirait une incommensurable vanité, je raserais, 
comme on dit, les pieds dans le feu. J'ai la main si lé- 
gère, que, eussé-je des convulsions, par suite de mes 
dents, vous ne me sentiriez point. Je sais ce qu'on doit 
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de précautions, sortont qaand on approche le rasoir d'un 
gosier comme celui de monsieur. Quant à rooi^ on pour- 
rait bien me couper le sifflet, l'Opéra n'y perdrait rien; 
mais peut-être qu'il y a des mille et des cents dans le 
gosier de monsieur. 

— Le drôle sait qui je suis, pensa Adriani : j'ai bien 
fait d'écrire. Il faut que Je me bâte de courir là-bas, ay^nt 
qu'il ait eu le temps de bavarder avec Toinette. 

Comme il sortait, Adriani vit arriver la chaise de poste 
du baron de West, qui revenait de Vienne^ et qui, de 
loin, lui faisait de grands bras. Désolé de ce contre- 
temps, il feignit de ne pas le reconnaître et se jeta 
dans les vignes. A travers les pampres, il vit la voiture 
qui s'arrêtait, ce qui lui fit craindre que le baron ne 
courût après lui. Il se glissa le long d'une haie, et se 
^ouva en face de la vachère du Temple, qui prenait le 
plus court à travers les vignes pour gagner la route. 

— Où allez-vous? lui dit-il. 

— le vas porter une lettre à M. d*Argéres, répondit- 
elle. C'est-il vous qui s'appelle comme ca? 

Adriani ouvrit le billet. Il était de la main de Toi- 
nette. 

« Madame n'a pas bien dormi cette nuit. Elle gardera 
ia chambre ce matin. Elle prie bien monsieur de ne ve- 
nir qu'après midi. )» 

— Retournez vite au Temple, dit Adriani, et remette* 
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ceci à madame ene-même> aossitftt que tous pourrez 
entrer chez elle. 

Il ajoQta un loais à son message, pour que Mariette 
comprît qull y avait proût pour elle à s'en bien ac- 
quitter. 

Puis il revint sur ses pas^ en feignant d*apercevolr le 
baron, qui arrivait à lui. 



VIII 



Le baron rembrassa eordialement; maïs il avait va 
réchange des lettres^ il connaissait la figare de la mes- 
sagère, et, remarqoani une certaine agitation ebes son 
hôte, il Ten plaisanta. 

— Ah! tôte d'artiste ! lai dit-il en rentrant ayee loi an 
château, vons voilà déjà lancée dans an roman. Laissez 
donc les enfants seuls! vous n'aurez pas plus tôt tourné 
les talons, qu'ils s^envoleront pour le pays de la fantaisie. 
Moi qui revenais transporté de reconnaissance pour le 
courage que vous aviez eu de m'attendre dans mon dé- 
sert!... Abt vous avez su déjà peupler la solitude, mon bel 
ermite! Eb bien, c'est beau, cela. 11 n'y a qu'une belle 
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femme âaDS le voisinage, vous la découvrez; c'est une 
veuve inconsolable^ vous la consolez. Ma foi/ vous avec 
été plus habile ou plus hardi que moi. Je me suis cassé 
le nez à sa porte. Comment diable vous y êtes-vous pris î 
On n*a jamais vu de nonne mieux claquemurée^ de 
princesse ou de fée mieux défendue par les esprits invi- 
sibles. Ahl je le devine, votre voix est. le cor enchanté 
qui a terrassé les monstres du désespoir et fait tomber 
les barrières du souvenir. C'est affaire à vous, mon 
jeune maître. Je vous en fais d'autant plus mon compli- 
ment que c'est un joli parti : vingt et quelques années, 
pas d'enfants et une fortune de quinze ou vingt mille 
francs de rente en fonds de terre, ce qui suppose un 
capital de... 

— Elle n'a que cela? s'écria naïvement Àdriani, qui, 
malgré lui, craignait d'asjj^rer à une femme assez 
riche pour s'entendre dire qu'il la redierehait par am- 
bition. 

Le baron se méprit sur cette exelanusion et répondit 
en riant : . 

— Dame! ce n'est pas le Potose, et je vois que vous 
avez donné dans les gasconnades de sa vieille suivante, 
une grande bavarde qui vient souvent ici faire la dame, 
et qui, humiliée de résider dans le taudis du Temple, 
vante à tout venant les merveilles du château de Lamae, 
situé, dit-elle, dans le canton de Vaocluee. Le pays est 
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célébré; j*en conviens ; mais, nous autres habitants du 
llldi; nous sarons bien qu'on y donne le nom de châ- 
teau à ée maigres pigeonnierd. Sachez cela aussi, mop 
cher enfant, et ne vous laissez pas éblouir par de beaqx 
yeux baignés de larmes; d'autant plus que, Je ne sais 
{os si c'est virai et si vous avez été à même de vous qu 
apercevoir» la châtelaine du Temple passe pour être un 
peu folle. 

— Fort bien, reprit Adriani; vous croyez que je songe 
à fcn*établiir selon les habitudes et les calculs de la vie 
bmffgeotsef 

— Kon Dieu, cher ami, pardonnez-moi, dit le baron. 
le sais que vous êtes un gfand artiste, des plus fiers, 
incorruptible quand il s'agit de- la Muse; mais je suis un 
peu sceptique, vous savez! J'ai cinquante ans, et je sais 
^B», le iMdemain du jour oià l'artiste est riche, il est déjà 
«Dliiti«ux. Pourquoi ne le seriez-vous pas? La fortune 
n'est qu'un but pour celui qui, comme vous et moi, as- 
fk% à ée poétiques loisirè... Vous avez dit tout & l'heure 
un mot qui m'a fhippé, étonné, je l'avoue; un mot qui 
Jurait dans votre bouche inspirée... 

-- Oui, j'ai dit : EHe n*a que ceta f et c'éuit un cri de 
joie* Eeootei-iwoi, cher baron : j'aime cette femme. Je 
la Tots tous les Jours, et, comme, en gardant le silence, 
J0 pourrais la compromettre auprès de vous, puisque 
musthi Mjàd'uAé aventure que vous jugez accomplie 
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on iiiiTittbIe, je Teu tout vous dire, et je Jure que ce 
wen la yérité. 

Adriani nconla avec détail et fidélité^ au baron, 
tout ce qjD s'était passé entre madame de Monteluz 
et loi. 

Le baron l'écouta avec întérôt, s*émeryeîlla de la ra- 
pide invasion d'un amour si entier chez un homme qu*i! 
croyait connaître, et que jusque-là il n*avait pas connu 
Jusqu'au fond, et finit par conseiller la prudence à son 
Jeune ami. Le baron était un digne homme et un excel- 
lent esprit à beaucoup d'égards; mais la poésie de son 
ftme s*était réfugiée dans ses vers^ et la vie de province 
avait grossi à ses yeux {Importance des choses positives. 
Bélicat dans le domaine deâ arts, mais en proie à des 
soucis matériels qu'il cachait de son mieux, il avait, 
malgré son lyrisme et ses enthousiasmes liiléraires et 
muraux, contracté quelque chose de la sécheresse des 
vienx garçons, 

Adriani souffrait de lui avoir fait sa confidence, mais 
M ne se le reprocha point. Il s'y était vu forcé pour con- 
server intacte Tauréole de pureté autour de son idole. 

Selon le baron, il n'y avait pas de grande douleur 
sans un peu d'affectation à la longue. S*il n'osait pas tout 
à fait dire et penser que madame de Monteluz posait les 
regrets, il n'en admettait pas moins la probabilité d'un 
instinct de coquetterie sévèrement drapée dans son 
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deoiL An toai, H éuii pem-toe an pen fiiqné de m\ 
pas été recn et de tout son jeune bôie admis d'emblée; 
et pois il était eontiarié de iroinrcree dernier pnoccopé 
et àbmbé par l'amoor, lorsqall arritait chaîné dlié- 
misticlies qali brûlait naîTement de faire ronfla' dans 
nn salon sonore, longtemps Yeof d'andileas inM- 
ligents. 

Le baron ayait lisût des poèmes épiques qui ne l'ens- 
sent jamais tiré de robscorîté sll ne se fftt beoreasement 
ayisé de traduire en Ters quelques cbefs-d'œnvre grées. 
Grand heiléniste^ dooé dn yers lacile et barmonieax, il 
ayaitun talent réel pour babiller noblement la pensée 
d'aatroL Pour son propre compte, il avait peu didées, 
et la forme ne peat couTrir le vide sans cesser d'être 
forme elle-même. Elle est alors comme nn yêtement 
^lendide, flasque et pendant sur nn édialas. 

Le succès de ses traductions avait presque affligé le 
baron. Il souriait aux éloges, mais il était bumilié inté- 
rieurement. Il aspirait toujours à briller par lui-même, 
et, après trente ans de travail assidu et minutieux, il 
rêvait la gloire et parlait de son avenir littéraire comme 
un poêle de vingt ans. Après de nombreuses tentatives 
plus estimables qu'amusantes dans des genres différents, 
il s'était mis en tête de publier un petit recueil de vers 
cboisis intitulé la Lyre ^Adriam. 

Voici quel était son bot : 
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« 

Âdiiani faisait soavent lui-même ses paroles sur sa 
masique. Il était grand poëte sans prétendre à Tôtre. Une 
idée simple mais nette, une déduction logique, un lan- 
gage harmonieux^ qui était lui-même un rhytbme tout 
fait pour le chant, c*en était assez, selon lui, pour moti- 
ver et porter ses idées musicales. 11 avait raison. La 
musique peut exprimer des idées aussi bien que des 
sentiments, quoi qu*on en ait dit; d*autant plus que, pas 
plus qu*Âdriani, nous ne voyons bien la limite où le 
sentiment devient une idée et où Tidée cesse absolument 
d'être un sentiment. La rage des distinctions et des clas- 
sifications a mordu la critique de ce siècle-ci, et nous 
sommes devenus si savants, que nous en sommes bêtes. 
Hais, quand, par le sens éminemment contemplatif qui 
est en elle, la musique 3*éléve à des aspirations qui sont 
véritablement des idées, il faut que l'expression littéraire 
soit d'autant plus simple, et procède, pour ainsi dire, 
par la lettre naïve des paraboles. Autrement, les mots 
écrasent Tesprit de la mélodie, et la forme emporte le 
fond. 

En entendant Adriani raisonner sur ce sujet et s'ex- 
cuser modestement de faire des vers à son propre usage, 
le baron, qui les trouva trop simples, rêva de lui créer 
un petit fonds de poésies où il put puiser ses inspirations 
musicales. Ayant vu à Paris le succès d'enthousiasme 

du jeune artiste, il se dit, avec raison, que sa bouche 

8 
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serait pour lai celte de la Renommée, et il revint chez 
lui se mettre à l'œuvre. 

Il fallait donc qu*Adrîani subit cette lecture ou plutôt 
cette déclamation^ et^ quand il vit que son bote souffrait 
réellement de sa préoccupation^ il s'exécuta et lui de- 
manda communication du manuscrit^ en attendant l'heure 
où il lui serait permis d'aller au Temple. 

C'était ui^e ^ande erreur de la part du baron, que d^ 
vouloir infuser son souffle au génie le plus individuel et 
le plus indépendant qu*il fût possible de rencontrer. Dès 
les premiers mots, Âdriani sentit que son âme serait 
emprisonnée dans cet étui ciselé et diamanté par les 
mains du baron. Sincère et loyal^ il essaya de le lui faire 
comprendre, tout en lui donnant la part d'éloges qui lui 
était justement due. L'éternel combat entre le maestro 
et le poète de livret s'ensuivit. Le baron n^admettait pa$ 
que la ^^^cription dût être légèrement esquissée et que 
^ musi(|ue dût remplir de sa i^ropre poésie le su|et ain^ 
indiqué. 

7- Quaf^fl Vj^ps me peignez en quatre vers l'alp^e^te 
s'^lQV^ftt vçrs le solei), à tirave|rs leç b^isçs emb^m^jD» 
da.i)Q;itm, disait Adfiani, yous faites mie, peinture qui na 
Uûssç cien 4 rimaginalipn. Or, la mi^ique^ c'est l'ip^r 
giivatipn mêix^Q ; p*e&t elle qa| e^x chacgée de tran^pprt^^ 
l^râvd de l'auditeor i»m la poé^e du piatiii. Si vpns 
me dites tout bonnement l'aloueiie monte, ou VaUmettê 
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vole, c*est bien assez pour moi. fai bien pins dMma^es 
que vous à mon service^ puisque^ dans une courte pbrase^ 
j^ peux résumer le sentiment infini de ma contemplation. 

— A votre dire, s*écria le baron, les sons prouvent 
plus que les mots? 

— En politique, en rhétorique, en métaphysique, en 
tout ce qui n'est pas de son domaine^ non certes^ mais 
en ipusique, oui. 

— C'est qu'on n'a pas encore fait de poésie vraiment 
lyrique dans notre langue^ mon cher. Est-ce que les an- 
ciens ne cliantaient pas dés poèmes épiques? Est-ce (|ue 
les gondoliers de Venise ne chantent pas i'Arioste et le 
Tasse? 

— Non| pasl Ils les psalqapdient sur nn rbytbme à |^ 
putnière des anciens, et c'est un peu comme cel^ que les 
faiseurs de romances et de ballades ont rbythmé les vers 
romantiques de nos jours. Tout le monde peut ts^re de 
cette musique-là, tout le mond§ en fi^it; m^i$ ce n'est 
pas de la musique, je vous le déclare. Pai)^ 9, la cendre 
d'Hippolyto Vonpou et consorts! Pierre Dupont iait les 
choses plus ouv^rtemem; il arrange spii cbi^nt pour se^ 
paroles, auxquelles il donne, avec raison, la préférQUce. 
4e donnerai de tout mqn cœur le'fa^ daf^s ipox^ e^me, 
à vos vers sur ma musique j poais je ne pQxn pas foirp 
m musique pour vos vers. Ito sont b^ux^ si tous vou- 
lez, ils sont trop faits. Ils 0xi$tent(rQppf>ur itre cbantés. 
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La âiscQBsion dura josqa'aa déjeuner et reprit au des- 
sert. Pour en .finir, Adriani prondt d*essayer; mais la 
grande difficulté, c'est que le Tolume devait porter le 
titre de Lyre d^Adriamj et que le baron eût Toulu un 
engagement sérieux de la part de son hôte. 

— Vous avez de la gloire^ lui disait-il, et je suis TOtre 
ancien et fidèle ami. J*^ travaillé longtemps pour obtenir 
le sueeés que vous avez conquis en deux matins. Vous 
reconnaissez que je possède le vocabulaire limpide et 
harmonieux qui ne s'attache pas au gosier du chanteur 
comme des arêtes de poisson. Vous m*avez dit cent fois 
que, sous ce rapport-là, j'étais le plus musical des poètes. 
Aidez-moi donc à enfourcher mon Pégase et soyez le 
soleil qui dégourdira ses ailes. 

— Oui, pensait Adriani, c'est-à-dire que tu voudrais 
que nousftissions, moi le cheval, et toi le cavalier. 

Le baron avait oublié le rendez-vous que son hôte at- 
tendait avec une si vive impatience. Adriani ftit forcé de 
le lui rappeler. 

— Ah ! folle jeunesse ! dit le baron. Allez donc, courez 
à votre perte, et oubliez la Muse pour la femme; c'est 
dans l'ordre f 

Adriani arriva au Temple deux minutes après midi. Il 
était tourmenté par le billet de Toinette. Il fallait que 
madame de AJonteluz fût bien souffrante pbur garder la 
chambre, elle si matinale et si active dans sa lenteur in- 
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quiète. PdttHtre aussi était-ce un symptôme rassurant 
pour sa guérison morale. Le calme n*esMl pas la santé 
de rimet 

Toinette, contre sa eontome, ne vint pas à la rencontre 
d'Adriani. Le jardin était désert^ la maison fermée. Il se 
hasarda à frapper doucement : rien ne bougea. Il fit le 
tour et trouTa toutes les portes, toutes les fenêtres 
closes. Il chercha Mariette, Tunique habitante des bâti- 
ments extérieurs. Elle battait son beurre avec autant de 
tranquillité que le premier jour où il lui avait parlé. 

-^ Madame n'est pas levée? lui dit-iK 

-* Pas que je sache, répondit-elle. 

— EtToinetteT 

— Ma foi, je ne Tai pas encore vue. Faut qu'elle ait 
mal dormi» et madame pareillement 

*- Vous n'avez donc pas encore pu remettre ma lettre t 

— Non, monsieur; la voilà avec votre louis d*or, sur 
le bord de fauge à ma vache. Prenez-les, puisque vous 
allez voir madame vous-même, et peut-être avant moi. 

Âdriani reprit la lettre et laissa le louis. 

— Eh bien, et cat ^t Mariette. 

— C'est pour vous. 

~ Pour moi T Tiens, pourquoi donc? 

Adriani était déjà sorti du cellier et retournait vers ht 

maisont Tout à coup une idée le frappa. Il revint sur 

ses pas. 

8. 
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^ MafiQtte^ diV4l à la aUe m hant Imi qui ëxamlsalt 
ion louia en riant toute idéale et très-haot^ à qu^ie 
beure mademoiselle Mairon voos a-t-elle donc remis 
MiQ lettre pour moi? 

•^ Ua toi, monsieur, elle m*a r^yeiUée aa beau miliea 
^ la nuit pour me dire qae, sitôt levée, il lapdrait vcms 
l4 porter. Je ne sais pas quelle beure il faisail, maie le 
Jour ne se montrait point du tout. 

Adriani fut effrayé de cette qiroQn^taaea, Ou Lan» 
avait ^té jgrî^vement malade dans la nuit, ou le biliel 
avait été écrit devance peur i^larder^ poor ^iler peut- 
être Tentrevue propHse^ 

Il attendit deux mortelles beures dasa r^ieb^i. Son 
inquiétude devint 4e répouvante. Il entendis enfin du 
bruit dans la maison» 11 cbercba une porte oovertei el 
vit Marcotte 9m cellede la cuisine. Elle fiait encore tonte 
aeule, 

— Qu*avez-voBs à rire? lui demanda441; ne craigQei»- 
vous pas de réveiller madame ? 

— Âb bab 1 fit }a grosse fille; je la croyeîâ levée. Est- 
ce que vous ne Tavez pas encore vue? Est-ee qu'elle 
n'est point descendue au jardin ? 

— Non, j'en viens. Mais Toinette est deboiUi sans 
doute? 

— Je ne sais pas. 

— Avec qui parliez-vous donc tout a Tbeure 



-- Avea m^ ^WB 4*or, iDonsiew. Dame! on n'ep a 
pas smif eat si:^ d#n9 «a pocbe. « C'est donc le rendes- 
vops des orl qoe je me disais* Madame <)ui m'en bit 
donner oiiiq, cette nuitr*. » 

— Elle vous a fait payer vos gages^» cette nuit? 

^ Olr! bien pins §ae mes gages» qui sont de.,. 

•^ Ifimporte. Gomment vous a-t*on remis cela? à 
qneilehenret 

-^ Quand je tfoos dis qoe je n'en cai# ri^n, If |^9ait 
nnit neira. Mademoiselle Hairon m*a remis e^i liettre 
90or voue» et poiç elle a mîd cet or-là» qoi iiaitdans d|i 
papier»^ smr la ebaise à çètô Se moi^ lit, m m disant ; 
« Mariette^ je viens de faire mes comptes. Je vous apporta 
veire dft «t nn petit eadeau de madamei parce qn'elle a 
été contente de yods, d Là-dessas» j'ai dit : n C'est bienif 
lH je me sni» rendemie sur l'aiure oreille sans ouvrir le 
papier. 

^ Hais c'est nn départ oo un teitamentl s'ée^ia 
AArtani» à qui une soeor froide monta au front* 

£t il s'élança dans la maison. 

^ Abt mon Dieui monsieur» vone me bites penr! di| 
Uariette en le suivant. Est*ce q^e madai|ie se serait fait 
moarir? 

Adriani parcourut le rez-de-chaussée. Il trouva le sa- 
lon comme il Tavait Idlssé la veille. On ne l'avait pas 
rangé. Le coussin qu'il avait placé lui-même sous les * 
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pieds de taore était toujours près da fanteoll, et le 
fanteail près de la chemmée, où il avait fait brftier les 
pommes de pin pour réchauffer Fatmosphère satpêtrée 
de Tappartement. Le piano était ouvert. Les bougies 
avaient brûlé jusqu'à la bobèche. 

Mariette avait été frapper à la chambre de Toin^te. 
Personne n'avait répondu. Elle y était entrée. Le lit étail 
défait, les armoires ouvertes et vides. Adriani^ à cette 
nouvelle, envoya Mariette flrapper chez madame deMon- 
teluz. Même silence ; mais Mariette ne put entrer : on 
avait emporté la clef de la chambre. Adriani, terrifiée 
enfonça la porte : même vide^ même désertion que ehex 
Toinette. 

— Où mettait-on les malles, les canons de voyage? 
dit-il à la servante. 

— Là, répondit-^lle en entent dans le cabinet. lia n'y 
sont plus; madame est partie! 

Ce mot tomba sur le cœur ûe l'artiste comme une 
montagne. Il entendit bourdonner dans ses oreilles 
comme un befliroi sonnant les fonérailles d'un monde 
écroulé* Il s'assit sur Ut dernière marche de l'escalier, 
la tête dans ses mains, tandis que la paysanne insoiH 
ciante se mettait à balayer philosophiquement les corrî- 
dors. 



IX 



Il 0008 681 bien permis de sonlever le voile qui eon- 
Tiait les sentimeiits intimes âe notre héroïne. Mais^ ponr 
les faire bien comprendre^ il faat retracer brièvement 
l'histoire de ces mômes sentiments avant l'époque où 
Toinette raconta à d'Argôres-Adrlani les événements de 
la vie de sa maîtresse. 

Quand boqs disons notre héroïne^ c'est ponr rester 
classique dans cette très-simple histoire; car Laure de 
Lamac n'était rien moins que ce qu'on entend, en géné- 
ral^ par une nature d'héroïne de roman. Elle n*était nul- 
lement romanesque^ et l'imagination^ qui Jette dans les 
aventures et dans la vie exceptionnelle, n*était pas le 
moteor de ses volontés ni de ses actions. 
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Elle était cependant poète, en ce sens qa*elle éuit 
tonte poésie, et Adriani avait trouvé le vrai mot pour la 
peindre : elle avait Taspect tranquille et puissant d'une 
muse rêveuse. Mais sa rêverie perpétuelle, même dans 
le temps où elle vivait sans douleur, était une sorte 
d'extase d'amour, une absorption constante dans la plé- 
nitude du cœur. Il est des êtres ainsi faits, des êtres 
extraordioairement intelligents, qui ne sont intelligents 
que parce qu'ils sont aimants. Constatons*le, au risque 
de tomber dans Tesprit critique de notre siècle et de 
disséquer un peu trop l'être humain : le sentiment et la 
pensée, raffection, la raison, l'imagination deviennent 
une seule et même Ifaculté dans leur action sur une âme 
saifie; mais rinltifttivd appartient toujoiirs à l'tm de ces 
principes, et, pour parler tout 8imple8ient,les plas beHis 
natures, selon nous, sont celles qui eommenoem pair 
«irner, et qui mettent ensuite leur sagesse et leur poésie 
d'accord avec leur tendresse. 

Laure, intelligente et forte, n'avait pas se^emenl 
besoin d*aimer* Enfant, elle avait pleuré sa mire avec 
on désespoir au-dessus de son âge. L'amitié de son 
cousin Octave, enfant comme eUe, ayait été soi 
refuge* 

Elle l'avait chéri comme si l'esprit de cette mère eât 
passé en lui. De là une habitude et une nécessité d'air 
mer Octave qui eurent quelque chose de fatal et auit 
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qoelles lesfoitses de h puberté ne changèrent et n'ajoa- 
lèrent rien âe sensible ponr elle-même. 

Qu'était-ce qn*Of:tave? Toînette l'avait dit : un enfant 
Immu et bon^ qui aimait autant que cela lui était possible ; 
mais ce possiMe pouvait-il se comparer à la puissance de 
Laure? Ndlement. La vie physique jouait un rôle trop 
pn>noneé dans cette organisation de chasseur antique. 
La dirînité pouvait s'éprendre de lui, il Tadmirait sans la 
eempre&dre. n était content d*être saisi et enlevé par 
elle; mais il restait chasseur. Ce fut la légende d* Adonis, 
que la déesse ravissait la nuit dans ses sanctuaires^ mais 
qcri, au lever du jour^ retournait aux bêtes des bois : 
«Et il y retourna si bien^ comme disent les bonnes 
g8QS, qu'il y trouva la mon. » 

L'obstination de la préférence dont il fut l'objet s'ex- 
pbqae par l'absence. Laure^ arrachée à son compagnon 
d-enfance^en fit un amant dans son âme, dès qu'elle eut 
compris Fimpossibilité sociale de se consacrer à son frères 
à moins quil ne devînt son époux. Elle n'hésita pas un 
instant 9 et, jusqu'au jour de l'hyménée, elle ignora 
qoe le rôle d'épouse ne fût pas identique à celui de sœur. 

iiCS transports de la passion d'Octave, suivis d'iuvin- 
dbles accablements d'esprit, eussent dû jeter quelque 
soudaine clarté dans l'esprit de Laure. Elle ferma in* 
siiflctivement les yeux, et son exquise chasteté ne com- 
pift jamais ^ue Tamour dès sens n'est qu'une des faces 
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de l'amour. Elle crut à one inégalité de Garaetère qa'elle 
accepta avec son inaltérable doncenr, résultat d*an ma- 
gnifique équilibre dans sa propre oiganisation. Mai8> 
peu à peu^ elle s*effraya mortellement de ces lacunes 
dans les soins de son mari. Octave était une espèce de 
sauvage inculte et vMnnXivaaW. Les talents et rintellU 
gence de sa femme lui inspiraient un respect naïf^ nne 
vanité de paysan qui écarquille les yens en voyant sa 
petite fille lire \\ écrire; mais il eût vainement essayé dé 
comprendre et de sentir; il n'essaya point. 

Laure n*eut point le sot amour-propre de s'en trou- 
ver blessée. Quand elle le voyait s*endormir auprès de 
son piano^ elle continuait à le contempler et Jouait 
comme sur du velours, ou cbantait de la voix d'une 
mère qui berce son enfant. Si Toinette^ qui était impru- 
demment épilogueuse dans ses jours de gaieté^ lui di- 
sait : (( Hélas 1 madame^ à quoi bon avoir af^ris tant de 
belles choses? )> elle lui répondait avec un sourire 
â*ange : « Cela sert peut-être à lui donner de Jolis 
rêves! 9 Mais elle voyait bien que rinaction était le sup- 
plice de son jeune mari, et que, faute de pouvoir rem- 
plir, seulement une heure, une occupation inteUeetaette 
quelconque, il lui fallait remplir toutes ses journées de 
mouvement et d'émotions physiques. 

Soumis et dévoué d'intention, Octave eût sacrifié ses 
goûts à la société de sa femme. 11 le tenta même dans 
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les premiers jours de leur union, en la voyant étonnée 
jusqu'à la stupéfaction devant le besoin qu'il éprouvait 
de la quitter; mais ce changement d'habitudes le rendait 
malade. 11 devenait bleu quand il n'était pas au grand 
air, et il n'y en avait pas assez, môme dans un jardin, 
pour nourrir ses vastes poumons. Il lui fallait le vent de 
la course et le sommet des montagnes. 

Le jour ot, en le voyant pariir aux premiers rayons 
du soleil, elle lai dit le cœur serré : « Je ne te reverrai 
donc pas avant la nuit? )» 11 s*étonna de lai-même, et lui 
répondit: v 

— C'est vrai, au fait ! Viens avec moi. Nous ferons une 
petite chasse tranquille, et nous ne nous quitterons pas. 

Pendant une semaine, l^aure essaya de le suivre à 
cheval ; mais elle reconnut bientôt que, même en ne lui 
imposant pas la chasse tranquille, même en supportant 
de la fatigue et affrontant des dangers, elle le gênait sans 
qu'il s'en rendit compte. Le vrai chasseur aime à être 
seul. Ses plus doux moments sont ceux où il quitte ses 
compagnons et savoure ses périls, ses découvertes, ses 
ruses, son obstination, son adresse, sans en partager 
avec eux l'émotion. Le chasseur le plus positif goûte un 
charme particulier dans le mystère des bois, dans l'indé- 
pendance absolue de ses mouvements, de ses fantaisies, 
de ses haltes. C'est son art, c'est sa poésie, à lui. 

Laure comprit cela et ne le suivit plus. Octave, que 
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les cris étouffés de sa femme retenaient au bord des 
abimes^ se sentit soulagé d'un grand poids quand il put 
s'abandonner de nonyeau à sa force^ à son adresse et à 
sa témérité peu communes. Laure ne songea pas seule- 
ment à loi adresser un reproche : ponrm qu'il fût heu- 
reux^ elle ne s'inquiétait pas d'elle-même; mais elle 
sentit involontairement l'ennui et la tristesse de l'aban- 
don. Elle combattit cette langueur. Elle cultiva ses talents^ 
elle s'adonna aux soins de l'intérieur, elle s'initia même 
à ses affaires, qu'Octave n'eût jamais su gouverner. Elle 
remplit ses journées d'une activité qui eût préservé de 
la réflexion une tête plus vive^ mais qui ne put remplir 
le vide de son cœur. 11 lui eût fallu la présence assidue 
de l'être aimé. Elle avait passé avec courage loin de lai 
les années de l'adolescence^ aspirant avec une foi naïve 
à l'avenir qui la réunirait à lui sans distraction, sans par- 
tage, sans défaillance de bonheur. Elle avait quitté Paris 
et le monde avec joie, à l'idée de s'absorber dans le 
ealme des félicités infinies, et elle se trouvait vivre en 
tête-à-tête avec une belle-mère qui l'estimait sans la 
comprendre et qui l'bonorait sans l'aimer. Madame de 
MoDteluz, la mère, était un de ces êtres froids, conve- 
iud)les, honnêtes, qui^ par esprit de justice, ne veulent 
pas troubler violemment le bonheur des autres, mais 
qui, par insensibilité de caractère^ ne peuvent ni l'aug- 
menter ni en adoucir la perte. 
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Lanre était donc accablée d'an malaise moral dont elle 
De se rendait pas bien compte à elle-même. Octave ne 
s*en doutait seulement pas. Il trouvait celte façon de 
vivre toute naturelle^ Il avait été élevé par sa mère dans 
l'idée que les hommes ne doivent pas encombrer la mai- 
son, et que les femmes aiment à se livrer aux soins do- 
mestiques sans subir le contrôle de ces désœuvrés. Il 
faisait comme avait fait son père : il vivait dehors pour 
ne pas gêner les femmes, et il ne pouvait se défendre de 
les trouver gênantes à la promenade. Quand il ne chas- 
sait pas avec la rage d*un Indien, il péchait avec la pa- 
tience d'un Chinois. Il avait des chevaux à dresser, à 
panser, à contempler, de grands abatis d*arLres à sur- 
veiller, opérations dont le bruit et le désordre étaient 
pour lui un spectacle et une musique en harmonie avec 
la rudesse de ses organes. Au retour de ces agitations, 
il adorait sa femme, mais il n'avait pas une idée à échan- 
ger avec elle. Il fallait manger et dormir, deux grandes 
opérations dans Texistence d'un homme si robuste. Les 
courts élans de sa passion^ qui était pourtant réelle, ne 
se traduisaient par aucune délicatesse. C'était de la pas- 
sion physique dans l'amitié. La tendresse et i'enthou* 
siasme lui étaient également inconnus. 

Ces deux époux ne vécurent pas assez longtemps en- 
semble pour que la femme arrivât à se dire qu'elle était 
malheureuse. Peut-é(re ne se le fût-elle jamais dit : sa 
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puissance d*abnégation, son instinct de fidélité lai eussent 
fait accepter Téternel veuvage d*un époux vivant. Quand 
ce deuil devint celui d*aii mort^ elle ne se souvint pas 
de déceptions qu'elle ne s'était point encore avouées; 
mais un fait subsista dans son passé : c'est qu'elle n'avait 
connu ni l'amour ni le bonheur^ et qu'elle pleura naïve- 
ment des biens qu'elle n'avait jamais possédés. 

L'amour d'Âdriani lui apportait donc tout un monde 
de révélations qu'elle n'avait pas pressenties. Par lui, 
elle pouvait être initiée à sa propre énergie, qu'elle igno- 
rait et qui avait toujours été refoulée en elle parla crainte 
de faire souffrir Octave. Quand Octave l'avait vue triste, 
il s'était affecté et effrayé jusqu'à en avoir des attaques 
de neifs, mais sans comprendre comment il avait pu être 
la cause de sa tristesse. C'est Laure qui avait dû le ras- 
surer, le consoler, l'égayer et le presser de retourner à 
ses forêts et à ses étangs. 

Adriani ne s'était pas senti inquiet du passé de Laure. 
Quelques mots échappés à Toinette avaient suffi pour 
lui ôter tout sentiment de jalousie à propos de l'époux 
regretté. Il comprenait fort bien qu'il ne lui serait pas 
difficile d'aimer mieux et de donner plus de bonheur; 
mais il fallait que Laure consentît à le mettre à l'épreuve, 
et là se rencontra une résistance qu'il n'avait pas prévue 
si énergique dans une âme si éprouvée et si faVrguée. 

Nous croyons pouvw ^rmer cependant que ce déses- 
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poir de yeave, si réel et si profond^ que, par moments, 
il avait engourdi et menacé de détraire chez Laure la 
raison ou la vie, ne prenait pas sa source dans un re- 
gret des jours de son mariage. Ce qu'elle croyait re- 
gretter, c'était bien le beau et bon jeune homme à qui 
elle s'était dévouée; mais ce qu'elle regrettait effective- 
ment^ c'était le temps de ses propres aspirations^ de ses 
propres illusions. En perdant cet époux, elle avait vu 
disparaître le but de quinze années d'existence; car, dès 
la première enfance, elle s'était consacrée à lui; elle 
avait été séparée de lui ensuite pendant huit années (de 
douze à vingt ans); c'ét;ût donc toute une vie qu'elle 
avait vécu pour rien^ et le coup qui l'accablait, au début 
d'une vie nouvelle, lui fit croire qu'elle ne s'en relève- 
rait jamais. Elle se crut morte avec Octave ; elle désira 
mourir pour le rejoindre ; elle regretta de ne pas suc- 
comber à son épouvante devant l'avenir. 

L'espérance est une loi de la vie, surtout dans la jeu- 
nesse. La perdre, c'est un état violent qui ne peut se 
prolonger sans amener la destruction de Têtre ainsi privé 
du souffle régénérateur. C'était toute la maladie de Laure, 
mais elle était grave. 

La nature luttait pourtant, et l'amour inassouvi, l'a- 
mour latent, sans but connu, sans désir formulé, cou- 
vait sons la cendre. Laure en était arrivée au point de 
redouter sa propre douleur, et de désirer s'y soustraire; 
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mais elle croyait trouver le remède dans Tcablî ; elle ne 
voulait pas croire et elle ne savait pas, inexpérimentée 
C. candide qu*elle était^ que Tamour est le seul bien qui 
remplace l'amour. 

Elle s'efforçait donc d'anéantir en elle-même le sen- 
timent de l'existence réelle, et de se perdre dans le rêve 
de l'inconnu. Elle regardait les nuages et les étoiles, 
plongée dans des aspirations religieuses et métaphy- 
siques qui la soutinrent pendant quelque temps; mais 
l'âme humaine ne peut suivre impunément ces routes 
sans limites et sans issae^Le catholicisme a écrit le mot 
mystère an fronton de son temple, sachant bien que, pour 
croire, il ne pas faut trop chercher .Y.e ciel ne se révèle 
pas. Il s'entr'onvre à l'espérance, à l'enthousiasme, à la 
science, et se referme aussitôt, ou se peuple, à nos 
yenx éblouis et trompés, de fantaisies délirantes. Lanre 
sentit que ces hallucinations la menaçaient. Épouvantée, 
elle en détourna ses regards et retomba brisée sur la 
terre, convaincue qu'elle ne pouvait embrasser l'infini, 
et que son organisation positive dans l'aifection (c'est-à- 
dire essentiellement humaine et par là excellente) s'y 
refusait plus que toute autre. 

Elle en était là quand elle vit Adriani. Son premier 
pas vers lai fut une attention plus marquée qu'elle n'a- 
vait encore pu en accorder à aucun homme depuis son 
malheur; le second pas fût l'admiration envers une belle 
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natnre qni se révélait dans un talent sympathique; le 
troisième fut la reconnaissance. Mais^ quand elle vit Ta- 
mour face à face, elle en eut peur comme d*un spectre, 
et, pendant que l'artiste loi écrivait une lettre, qu'elle ne 
devait pas recevoir, elle lui écrivait celle qui suit : 

« Noble cœur, adieu ! Soyez béni. Je pars ! il faut que 
je vous quitte. J'ai trop peur de prendre les consola- 
tions que je recevrais de vous pour celles que je vous 
donnerais. J'aurais encore bien des choses à vous dire 
de moi, ami! Pourquoi ne vous les ai^je pas dites 
tout à l'heure qoand ' vous étiez là ? pourquoi ne m$ 
sont-elles pas venues ? Voilà qu'elles m'apparaissent 
comme des lumiAres vives. C'est sans doute l'orgueil 
qui agissait en moi et m'empêchait de m'accuser tout 
à fait devant tous! Oui, voilà le danger de ma situa* 
tion : c'est de me laisser enivrer par le sentiment que 
vous m'exprimez, au point d'en être vaine et de vous 
cacher combien je le mérite peu. Eh bien, il faut que 
je me punisse du passé et du présent, il faut que je vous 
dise tout. 

» Vous m'aimez sans me connaître. Ce ne peut pas 
être ma personne qui vous a charmé : vous avez pu as« 
pirer sans donte aux plus belles, aux plus aimables 
femmes de l'univers, et je ne suis plus que le fantôme 
d'un être déjà très-ordinaire. Je n'ai eu* qu'un motif 
d'estime envers moi-même : je me croyais capable d'un 
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grand, d'un éternel amoar. Là était mon erreur, là est 
aussi la vôtre. Vous vénérez en moi Tombre d'une puis- 
sance qui n'exista jamais. J'ai été au-dessous de mon 
ambition, au-dessous de ma tâche. Ami, plaignez-moi^ 
et ne n'admirez plus, vous qui m'admiriez pour avoir sa 
aimer! Je ne l'ai pas su^ j*ai mal aimét 

» Oui^ voilà mon histoire en deux mots. Je n'ai pas 
été pour l'homme qui m'avait remis le soin de son bon- ^ 
heur la sainte, l'ange que je me flattais d'être. Je n'ai 
pas su l'absorber en moi, parce que j'ai trop souhaité de 
l'absorber. Ce n'est pas ainsi qu'on doit aimer; vous 
me le prouvez bien^ vous qui ne me demandez rien que ' 
de me laisser chérir! Moi, j'aurais voulu qu'il m'aimât 
au point de s'ennuyer loin de moi. Ses distractions, ses 
amusements n'étaient pas les miens. Si je l'avais osé^ 
j'aurais haï ses plaisirs que je ne partageais pas. Je ne 
le lui ai jamais dit^ je ne l'ai jamais dit à personne; mais 
où est le mérite du silence? La soumission n'est là qu'un 
calcul d'intérêt personnel qui consent à souffrir beau- 
coup pour ne pas risquer de souffrir davantage. J'aurais 
craint que la plainte n'éloignât tout à fait de moi celui 
que mon égo'ismé eût voulu détacher de lui-même et 
anéantir à mon profit. Mon cœur était lâche^ il était mé- 
content^ c'esv4-dire coupable. La docilité extérieure 
n'est qu'un masque transparent : on n'est pas habile, on 
n'est pas fort quand on n'est pas sincère. Faute de pou- 
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voir OU de savoir accepter les goûts d'Octave, je lai en 
gâtais la jouissance par une tristesse mal déguisée parce 
qu'elle était mal combattue et jamais vaincue. Deux ou 
trois fois j'ai inquiété son repos^ effrayé la conscience do 
son affection et fait couler ses^armes. Trois fois! oui, 
en six mois d'union qui nous étaient comptés et dont 
j'aurais dû lui faire un siècle, une éternité de joie sans 
mélange^ je l'ai troublé et affligé trois fois t Et le jour 
môme... Il faut que j'aie le courage de remuer ces sou- 
venirs affreux, vous m'y forcez! Le jour même qui 
devait nous séparer pour jamais^ je le vis quitter mes 
côtés et s'habiller pour sortir, sans avoir la force de lui 
dire un mot. 11 fais ait un temps affreux. J'étais sotte- 
ment offensée de ce qu'il affrontait les rigueurs de l'hi- 
ver pour un but qui n'était pas moi. J'ai pris ensuite le 
chagrin violent que j'avais ressenti dans ce moment-là 
pour un pressentiment. C'en était un peut-être? C'est 
une dernière faveur du ciel, une dernière bonté de 
Dieu envers nous, ces mystérieux avertissements qu'il 
nous donne! Nous devrions les deviner et les suivre! 
Je ne pus démêler ce qui se passait en moi. Je n'eusse 
rien empêché, je ne savais pas combattre les désirs 
d'Octave; mais, au moins, je l'eusse embrassé une 
dernière fois ; il fût parti avec la conscience de mon 
amour. 

Y> Je restai immobile, absorbée dans mon égoïste ef- 

9. 
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froi do Fabandon. Il se pencha vers moi ponrm*em- 
brasser : je fermai les yedx pour retenir mes larmes, je 
feignis de dormir; je ne lai rendis pas sa derDière ca- 
resse. On me l*a rapporté sanglant et déchiré, mort! 
mort sans qae je lai aie donné seulement Tadiea de 
chaque matin ! mort sans que j*aie pu lui pardonner le 
soir, dans un sourire, les angoisses journalières de mon 
faible cœur! mort le jour même où, pour la première 
fois, mon âme jalouse exhalait ce cri impie : « Il ne m*aime 
» pas! 9 Ah 1 c^est là ce qui Ta tué! Le doute est une ma* 
lédiction, et la malédiction de Famonr ou?re l'abîme des 
fatales destinées. 

9 LMnfortuné! Ce n'était pas lui qui A'aimait pas, 
puisque sa conscience était si tranquille. C'est moi. Je 
vous rai dit, je vous le répète, qui ai mal aimé ! 

» Vous le voyez, ma yie est un remords plus encore 
qu*un regret, et j*aî si mal profité de mon bonheur, je 
rai tellement empoisonné par mes muettes exigences, 
que ce n*est pas le passé que je pleure, c'est Favenir^ 
que j'aurais pu consacrer à la tranquille félicité d'Oe- 
taye, et dont je lui ayais déjà gâté les prémices. 

» Je ne mérite donc pas d'être consolée; je ne le te* 
rais peut-être pas. Je subis, dans Fhorreur de ma soli- 
tude, une expiation inévitable. Elle n'a pas duré assez 
longtemps; je ne suis point encore pardonnée, puisque 
le bienfait de l'amour qui s'offre à moi, au liea de 
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me faire tressaillir de Joie^ me fait reculer d'épouvante. 

» Dans la première Jenoesse, on eroit pouvoir donner 
autant qu*on reçoit; on ne s'inquiète pas du peu que l'on 
est et du peu que l'on vaut. Quand on est vieilli et flétri 
eomme moi par un châtiment céleste^ on frémit à l'idée 
de faire souffrir ce qu'on a souffert. Plus grand et meii«- 
leur que moi, vous souffririez encore davantage. Plus 
attentif et plus réfléchi qu'Octave, vous vous désabuse- 
riez de moi, et, enchaîné peut*être par la générosité, 
par le respect de vous-même, vous seriez le plus k 
plaindre de nous deux. 

» Tenez, le divin amour n'est fait que pour les belles 
âmes. La mienne n'est pas un sanctuaire digne de le re- 
cevoir. Adieu, adieu! ne voyez dans ma fuite qu'un 
hommage rendu à la grandeur de votre caractère et à 
la noblesse de votre affection. 

9 Laure. » 

Le vieux paysan qui combattait faiblement les enva- 
hissements de l'ortie et du liseron dans le jardin du 
Temple, remit cette lettre à Âdriani au moment où il se 
levait, désespéré, pour fuir â jamais la maison aban- 
donnée. Avant de lire, Adriani interrogea le bonhomme; 
le message lui avait été remis, sans aocnne expllrniion, 
par madame delVlonieluz eile-môme, au momeni où elle 
l'avait renvoyé du plus prochain relais de poste. C'est 
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lai qaj Ty aTait menée, ainsi qne Toinette, ayee ses 
mulets. 11 avait été appelé vers deux heures du matin 
par Toinette elle-même, sa chaumière étant a une 
trés-petiie distance du Temple. 11 avait trouvé les malles 
faites, il les avait chargées sur la calèche, et n*avait vu 
madame de Monteluz qu*aa moment où elle y montait, 
et à celui où elle en était descendue. Tout cela s'était 
passé sans que le rude sommeil de Mariotte en fût 
troublé. Toinette avait chargé ce paysan de garder la 
maison. Un arrangement antérieur avait confié à son 
fils la régie du petit domaine* On ne savait pas quand on 
reviendrait, on ne savait pas encore où Ton allait direc- 
tement. Cela dépendrait des lettres d'affaires que ma- 
dame recevrait à Tournon. On descendrait peut-être le 
Hhône en bateau, on remonterait peut-être par la route 
de Lyon. Bref, cet homme ne savait rien, sinon, comme 
Mariotte, que madame était partie. Il la regrettait; il di- 
sait que la bonne jeune dame était bien un peu détra- 
quée dans ses esprits, mais que jamais maîtresse plus 
douce et plus généreuse n'avait parlé au pauvre monde. 
. Ce fut comme une oraison funèbre, car il ajouta : 

— Je crois bien que nous ne la reverrons plus et 
qu*elle n'est pas pour faire de vieux os. Elle a trop de 
mal dans son idée' 

Adriani retourna au petit salon. Il se jeta sur le fau- 
teuil où Laure s'était assise la veille et dévora sa lettre. 
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11 la commença avec abattement; il la termina en ta bai- 
sant avec transport. Quel plus doux aveu pouvait-il re- 
cevoir que cette confession? De quel plus grand charme 
Laure pouvait-elle se revêtir à ses yeux que de lui 
avouer, dans son repentir naïf^ et sans savoir ce qu'elle 
avouait, que sa conscience plus que son cœur était ûdôle 
à la mémoire d*Octave, et que ce cœur était vierge d'un 
amour parugé, par conséquent d'un amour complet? 

Adriani avait déjà pressenti qu'il n'avait pas à lutter 
contre un mort. Il ne se trompa pas sur la véritable 
portée de cette lettre ingénue. 11 reconnut que Turne 
pouvait être couronnée de fleurs et inaugurée par lui, 
sans amertume, au seuil de son avenir. Laure perdrait 
ses remords et se relèverait vis-à-vis d'elle-même le jour 
où elle saurait ce que c'est que le véritable amour, et 
combien peu elle avait offensé Dieu en le rêvant sur le 
cœur impuissant d'Octave. 

Ainsi, en croyant décourager Adriani et l'éloigner 
d'elle, Laure avait resserré le lien qu'elle voulait rompre. 
L'extrême candeur agit souvent comme ferait l'extrême 
babileté. Elle obéit à la loi du vrai d'une manière toute 
fatale. Si la ruse prend le masque de la loyauté, c'est 
parce qu'elle sait bien que la loyauté est le seul pouvoir 
infaillible sur les bons esprits. 



Adriani fat dérangé dans de douces méditations parlé 
vieux paysan qui venait emballer le piano. 

— Où vous a-4-on dit de l*enyoyerY lui demanda-t-iU 
^ Nnlle part; monsieur. On m'a commandé de ne pas 

le laisser à rbumidité, de le mettre tout de suite dans sa 
caisse et de le tenir tout prêt^ parce qu'on le ferait réeia>- 
mer bientôt* Il paraît que madame y tient beaucoup^ oar 
elle m'a recommandé cela elle-même. 
Adriani prit une prompte résolution. 

— Où elle va^ je le saurai, se dit-il; où elle sera. Je la 
rejoindrai. 

n savait Theure et le lieu du premier départ en poste. 
C'en était assez. Il retourna à Mauzères, embrassa le ba^ 
ron, lai emprunta un cabriolet et partit avec Comtois. 

Ag relais, il apprit que les deux voyageuses avalent 
pris, en effet, la route de Tournon. Il commanda des 
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chevanx de poste et arriva au bord du Rhône avant la 
nuit. \Â, il eut une inspiration. Toinetle devait lui avoir 
écrit; elle devait avoir prévu son anxiété et ses pour- 
suites. Ou elle les seconderait, ou elle s'efforcerait de 
^ l'en décourager; raais elle n'était pas femme à rester 
oisive au milieu d'une telle aventure. 

11 courut au bureau de la poste, exhiba son passe-port, 
' et retira une lettre à son adresse : 

«Monsieur, disait Toinette, madame l'a voulu.* C'est 
bien malgré moi ! Hais aussi pourquoi n'avez-vous pas 
daigné me dire si votre fortune répond à vos manières et 
si le nom que vous portez est le votre? J'ai eu peur d'a- 
voir été trop loin, et je me suis trouvée sans défense, 
quand madame m'a dit : 

» — Parlons, je le veux! 

m Quelle est son idée? Croiriez-vous que je n'eu sais 
rien ? Jamais je ne l'ai vue comme elle est. C'est une vo* 
lonté, une activité qui sentent la fièvre. Je ne la recon- 
nais plus. Je vous écris du bateau à vapeur où nous 
sommes déjà embarquées, attendant la cloche du départ. 
Tout ce que je sais, c'est que nous descendons jusqu'à 
Avignon. Il me paraît bien impossible que nous n'allions 
pas au moins saluer madame la marquise au château de 
Larnac. Vous trouverez une autre lettre de moi, bureau 
restant, comme celle-ci, à Avignon. 
» Tonraon, sept heures da mtttn. > 
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Adriani descendit le Rhône et trouva un autre bulletin 
de Toinelle qui lui annonçait qu'on se rendait effective- 
ment au château deLarnac^ où^ depuis le mariage de son 
flls^ la marquise de Monteluz avait, à la prière de I^ure, 
établi sa résidence. 

a Je ne pense pas que nous y fassions un long séjour, 
disait Toinette. Ne venez donc pas nous y rejoindre, 
monsieur. Je vous en ai assez dit sur le caractère et les 
idées de madame la marquise pour que vous compreniez 
qu'une imprudence pourrait nous amener des peines. Si 
vous voulez écrire, envoyez-moi vos lettres. » 

Suivait radresse détaillée. 

Adriani ne tint pas compte des terreurs de Toinette. Il 
continua sa route et alla s'installer au village de Vau- 
cluse, à une lieue de Larnac, fort décidé à affronter la 
belle-mère et toute la famille plutôt que de renoncer à 
ses espérances. Il avait le meilleur prétexte du monde 
pour se trouver dans un lieu qui attire tous les voya- 
geurs par la beauté des sites environnants, le voisinage 
de la célèbre fontaine et les souvenirs du grand poète. 

Il apprit bientôt que la jeune marquise de Monteluz 
était de retour dans son château. Mieux connue dans ce 
pays que dans le Vivarais, elle n'y passait pas pour folle 
le moins du monde. Tout le monde respectait son deuil 
et plaignait son infortune. Adriani fut condamné à en- 
tendre, de la bouche de son hôte qu'il avait questionné 
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avec précaation^ le récit épique de lamort da jeune mar- 
quis, et à feindre de l'écouter comme une chose nou- 
velle. 11 en fut dédommagé par les grands éloges qu'on 
donnait à la beauté de celle qu'on appelait la nouvelle 
Laure de Vaudwe. On parlait aussi de sa bontés de sa 
grâce et de ses talents. 

Après avoir entendu ainsi^ en déjeunant, la causerie 
de son hôte^ Adriani, arrivé depuis une heure et inca- 
pable de goûter unmomentde repos avant d'avoir atteint 
le but de sa course, se disposa à sortir, en disant à Com- 
tois de ne pas l'attendre et de ne pas s'inquiéter de lui. 

— Ëh quoi I monsieur, s'écria Comtois effaré, vous ne 
dormirez pas un instant? 

— libre avons de dormûr toute la journéoi mon cher 
Comtois. 

— Mais c'est que monsieur me laisse là dans un pays 
affreux, où je ne connais pas une âme... Et si monsieur 
ne revenait pas? 

—Je compte revenir, Comtois, et je n'entreprends rien 
de tragique. Est-ce que j'ai l'air d'un homme qui va se 
noyer? 

— Non, monsieur... Mais enQn... si monsieur prenait 
fantaisie d'aller plus loin sans moi... 

— Vous m'êtes donc bien attaché, monsieur Comtois? 
dit Adriani d'un air moqueur. 

— Ce n'est pas pour ça, répondit Comtois piqué; mais 
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on est toujours inquiet qaand on ne voit pas devant soi. 
Avec monsieur^ on marche toujours dant les ténèbres. 

— Ténèbres? dit Adriani en partant d*un éclat de rire 
qui acheva de mortiOer Comtois. Il fait le plus beau soleil 
du monde, mon cber I 

— N'importe, reprit Comtois irrité, le ne eonnaissais 
pas monsieur pour un artiste ; je suis entré à son ser^^ 
vice, de confiance, et je voudrais que monsieur prit la 
peine de me rassurer ou de me congédier. 

— ' Fort bien ! vous dédaignez les arts ! dit Adriani, 
que les angoisses de son valet de chambre commen* 
çaient à divertir, et qui, en achevant de s*habil1er, n'é- 
tait pas fâché de lui rendre ses mépris en taquineries in* 
quiétantes; c*est mal à vous, monsieur Comtois. Entre 
gens de rien, comme vous et moi, on devrait se soute- 
nir, au lieu de se soupçonner. 

— Aurait-il vu mon journal? pensa Comtois. 
Il sentit Tironie et baissa le ton. 

—•Mon Dieu, monsieur, je ne prétends pas que mon- 
sieur... 

— Si fait, vous pensez que Je vous ai amené au bout 
de la France et que je vais vous y oublier. Les artistes 
sont tous fous, égoïstes, indélicats. Dame! vous les con- 
naissez bien, je le vois, et il n'y a pas moyen de vous en 
faire accroire ! 

— Monsieur plaisante \ dit Comtois épouvanté. 
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Et, se croyant aux prises avec un aventurier qui le- 
vait le masque, il supputait des frais de séjour illimité à 
Vaueluse, dans une vaine attente de son retour, et des 
frais de route pour retourner seul à Paris. 

Âdriani prit son ehapeaa et se dirigea vers la porte, 
sans autre explication. Comtois pâlit. Son maître avait 
laissé presque tous ses effets à Mauzères. Pressé de par* 
tir, il n'avait emporté qu'une légère valise et un néces- 
saire de voyage fort simple. Il n*y avait pas là de quoi 
indemniser Comtois. 

Âdriani attendait qu'il lui adressât quelque imperti- 
nence, afln de savoir à quoi s'en tenir sur son caractère; 
mais Comtois n'avait pas d'autre vice que la sottise. Es- 
clave du devoir, il se sentait condamné à la confiance 
par celle que son maîire lui avait témoignée en mille 
occasions. Âdriani sourit en voyant celte anxiété refou- 
lée par ic respect humain. 

— Â propos, dit-il en revenant sur ses pas, comme 
frappé d'un souvenir : j'ai mis mon portefeuille dans ce 
tiroir. Prenez-le sur vous, Comtois; bien que les gens 
de celte auberge aient l'air bonnête , ce sera encore 
plus sûr. 

Il lui donna la clef du tiroir et sortit. 

Comiois ouvrit précipitamment le portefeaille et vil 
qu'il contenait une dizaine de mille francs en billets de 
banque. Le calme se fit dans son âme, l'appétit lui revint. 
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Il acheva tranqaillemeût le déjeaner de son maître, et 
savoura les excellentes traites de la Sorgue accommo* 
dées avec une véritable mae$tria par l'hôte de Fhôtel de 
Pétrarque. Il rangea tout, ensuite, avec les plus grands 
égards pour la chambre de son maître, nettoya son en- 
crier de voyage et s*en servit pour consigner dans son 
journal les réflexions suivantes : 

« Boargade de Vanelase» 1** septembre 18... 

«Monsieur n'est qu'un artiste, c'est la vérité; mais, 
malgré ça, c'est un très-galant homme, qui montre aux 
gens, dans l'occasion, le cas qu'il fait de leur probité. 
Monsieur est aussi un homme fort aimable. 11 a causé 
avec moi, ce matin, pour la première fois, et m*a mis à 
môme de voir qu'il n'est pas sans esprit et sans éduca- 
tion, n 

Après quoi, Comtois alla voir la grotte et le lac sou- 
terrain de Vaucluse; ce qui lui fournit matière à une 
lettre descriptive adressée à son épouse, et qui commen- 
çait ainsi : 

« Rien de plus étonné que moi à la vue de cette eau 
chantée par M. Pétrarque ! etc. « 

Constatons un fait, avant de laisser M. Comtois à ses 
élucubrations : c'est qu'il avait pour sa femme une affec- 
tion protectrice. Il avouait volontiers à ses amis qu'il 



ADRIANI. 165 

avait fait un mariage de garnison, car elle élait simple 
cuisinière et ne mettait pas un mot d*orthograpbe; mais 
elle avait de Fesprit naturel^ disait-il, et devinait des 
choses au-dessus de sa portée. Voilà pourquoi il n*était 
pas fâché de Téblouir, dans Toccasion, par une supério- 
rité qu*il jugeait incontestable. 

Adriani avait pourtant passé devant la source sans lui 
accorder un regard. 11 avait traversé les montagnes en- 
vironnantes, se dirigeant à vol d'oiseau vers le village 
de Gordès^ qu*on lui avait indiqué comme voisin de Lar- 
nac. II arrivait au milieu du jour, insensible à la fatigue 
et à une chaleur accablante, au terme de sa course. 

Là seulement, il put songer à admirer le pays, qui 
était superbe, et des vallées fertiles, protégées de mon- 
tagnes d'un assez beau caractère. Larnac élait un vieux 
manoir d'un aspect imposant par sa situation, d'une im- 
portance médiocre cependant, mais rendu confortable 
par la longue résidence d'une famille aisée et les soins 
que la belie-mère de Laure y avait donnés durant la tu- 
telle de cette dernière. Dans les premiers jours de son 
mariage, Laure elle-même avait rempli sa demeure d'une 
certaine élégance, sans luxe déplacé. Elle eût voulu faire 
aimer cet intérieur à son jeune mari. Depuis la mort 
d'Octave, Laure ne s'était plus souciée ni occupée de 
rien; mais la marquise avait entretenu toutes choses avec 
ponctualité. 
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Le mot de ponctoalité est celai qui convient le mieux 
pour résumer le caractère et Texistence entière de cette 
femme qne son entourage distingaait de Laure en rappe- 
lant la marquisey tandis que Laure, marquise aussi, mais 
tenue dans une sorte d'infériorité de convenance, était 
désignée sous le nom de madame Octave. Nous suivrons 
cette donnée quant à la beile-mère, pour éviter toute 
confusion. 

Son nom de fi!le, comme on dit encore dans les an- 
ciennes familles, était Andrée d*Oppédète. Elle avait été 
fort belle, mais froide, sans charme et saos grâce. Élevée 
dans un couvent d'Avignon, produite ensuite dans le 
monde d'Avignon, de Marseille, de Nîmes et d'Uzès, 
mariée à un gentilhomme' sans avoir, mais dont les an*^ 
cêtres avaient fourni des viguiers à toutes les vigueries 
de la Provence : épouse sans amour, mère sans faiblesse, 
femme sans reproche, elle avait mené, sous le plus beau 
soleil du monde, une vie glacée par les préjugés aristo- 
cratiques et religieux, si obstinés dans le midi de la 
France. Ces préjugés n'étaient pas chez elle à l'état vio- 
lent. Toute violence lui était inconnue. Ils étaient à l'état 
de foi inébranlable, béate, indestroctible. Vue d'un seul 
côté, c'était une trôs-respectable nature, rigide sur tous 
les points d'honneur, désintéressée, libérale autant que 
lui permettaient ses idées d'ordre et la médiocrité de sa 
fortune; indulgente autant que peut l'être une ortho- 
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doxie àseize quartiers : chaste aatant que peut Têtre une 
femme qui, par ordre du confesseur^ subit sans amour la 
loi du mariage. 

Longtemps Ta belle Andrée brilla dans le monde pro- 
vençal comme un meuble d'apparat qui ornait les fêtes 
sans les égayer. Sans sortir de sa famille^ qui se rami- 
fiait par ses alliances à une population entière de cou- 
sins, d*oncles, de germains et issus de germains, elle se 
trouvait très-répandue. Les devoir^ de famille lui créè- 
rent donc des habitudes de représentation et d'hospita- 
lité, et, quand elle avait dit le monde, objet de son res- 
pect ou de ses égards, elle croyait parler de l'univers, et 
ne se doujait pas que Topinion pût dicter ses arrêts 
ailleurs que dans le petit groupe que formaient, en 
somme, ses grandes relations au sein d'une petite caste. 

Le récit de Tolnelte, relativement à la longue opposi- 
tion de la marquise au mariage d'Octave et de sa pupille, 
était parfaitement véridiqne. Celte mère rigide, cette 
fière patricienne pauvre, eût laissé mourir d*amour et de 
douleur son fils et sa nièce plutôt que de se laisser soup- 
çonner de calcul et de captation. Elle ne céda qu'en 
voyant Laure toucher à sa majorité sans varier sa préfé- 
rence; mais, en cédant, elle se garda bien de témoigner 
aucune joie d'un mariage qui redorait un peu le blason 
de sa famille. Elle ne ressentit môme aucune admiration 
pour la constance et la générosité de sa pupille. Elle les 
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regarda comme des choses toutes simples^ à la hauteur 
desquelles sa fierté, à défaut de sa sensibilité, Teût pla- 
cée^ et elle se contenta de dire : 

— C'est bien, je me rends ! 

La mort tragique de son fils n*entama point ce mâle 
courage. Elle avait sans doute des entrailles maternelles, 
et elle en ressentit le déchirement; mais, la première 
consternation^passée, on ne s'aperçut de sa douleur qu'à 
la disparition complète du rare et pâle sourire qui effleu- 
rait parfois jadis ses traits austères. Quelques fils argen- 
tés se mêlèrent à ses cheveux, jusque-là noirs comme 
l'ébène. On jugea qu'elle avait mortellement souffert 
sous son air résigné. C'est possible, c'est probable; mais 
ce ne fut pas seulement la piété qui triompha de ses re- 
grets, ce fut l'orgueil et même la vanité. Il n'est point 
de femme belle sans complaisance secrète pour elle- 
même. Faute de charmes, la belle Andrée n'avait jamais 
plu à personne. Elle le savait, elle l'avait senti. Elle savait 
aussi qu'elle ne pouvait briller ni par l'esprit, ni par 
rinstrnction. Elle s'enveloppa dans sa fermeté de carac- 
tère, qu'en plus d'une occasion on avait remarquée, et 
que son mari vantait pour avoir quelque chose à vanter 
dans son intérieur. Elle s'y enferma si bien, que nulle 
matrone romaine n'y eût mis plus de pompe et de solen- 
nité. 

Au moment où Adriani approchait du château, Laure 



ADRIANI. 469 

et sa belle-mère» assises dans un assez beau salon, qui 
passait pour somptueux dans un pays où le luxe a fort 
peu pénétré, causaient ensemble pour la première fois 
depuis bien longtemps. Laure, involontairement, mais 
profondément froissée par le stoïcisme intolérant de ia 
marquise, s'était presque toujours renfermée dans un 
silence respectueux, se disant^ avec raison, qu'une per- 
sonne dont tonte Faction morale se bornait à la science 
des égards n*ayait pas droit à autre chose que des égards. 
Arrivée la veille et très-fatiguée, Laure s'était levée 
tard et commençait avec la marquise un entretien qui ne 
pouvait être un épanchement et qui prenait le caractère 
d'une explication. 

— £h bien, ma fille, dit la marquise, dont la voix in- 
flexible ne savait mettre aucune douceur dans ce parler 
maternel, vous êtes reposée, vous pouvez me parler 
de vous-même. Mademoiselle Muiron, que j'ai interrogée 
ce matin sur votre santé, m'a répondu que vous étiez à 
la fois mieux et plus mal; mais cette bonne personne a 
si peu de jugement, que j'aime mieux ne m'en rappor- 
ter qu'à vous. Je ne saurais la suivre dans son langage 
affecté et dans ses réponses embrouillées. Voyons, com- 
ment vous trouvez-vous au physique et au moral, après 
l'étrange voyage que vous venez de faire? 

Laure se sentit peu disposée, à répondre à des marques 

d*intér6t qui ressemblaient à une critique. Elle se contenta 

40 
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de sourire avec mélancolie et de demander pourquoi la 
Biarqnise quallQait son Toyage d'étrange. 

— Je ne prétends pas ridiculiser yos démarches^ ma 
très-cbôre^ répondit la marquise^ encore moins les blâ- 
mer* Je me sois permis seulement de penser que tous 
étiez bien jeune pour quitter ainsi Taile maternelle, et 
bien faible de sanié pour vous jeter dans la solitude, 

Laure garda le silence^ décidée à n'entamer jamais 
aucune lutte avec sa belle-mère. Celle-ci reprit : 

— Vous êtes maîtresse de vos actions, je le sais, et je 
reconnais vos droits à rindépendancé. Ce n'est donc pas 
de moi que vous relèverez jamais, mais des coByenan- 
ces d'an monde qui n'aura pas pour vons rindalgence à 
laquelle vous prétendez^ 

— Je ne prétends à rien, répondit Laure; mais pais- 
le savoir de quoi ce monde souverain m'accuse? 

— De rien que je sacbe; mais il s'élonne un peu, et 
peut-être tronverez^vous avec moi qnll ne fondrait môme 
pas inquiéter les jugements bomains* 

— Je pense que vous avez toujotirs raison, chère «m- 
man, dit la jeune femme avec une douceur sans aban- 
don. Vous ne pouvez pas vous tromper, et vos pensées 
sont un code, comme vos actions sont un modèle Infail- 
lible vis-à-vis du monde : mais je ne suis plus du monde^ 
moi, vous le savez. 

— Je regrette, reprit la marqoise, sans montrer son 
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mécontentement par la moindre émotion, (]ne vous per- 
sistiez dans cette bizarrerie de vous croire afTranchie de 
tous les liens que subissent sans effort les âmes bien 
nées. J'aurais cm que le temps et le recueillement de la 
solitude, que les fruits de la prière et la gravité de votre 
rôle de veuve, vous procnreraient enfin le courage de 
donner le bon exemple. Je suis persuadée que vous ne 
sentez pas le danger où vous mettez les âmes, en vous 
montrant si consternée, si indifférente aux témoignages 
d*estime qui vous entourent. Permettez à mon affection 
de vous dire qu'on se doit aux autres, et que les regrets 
les mieux fondés, le cha^i^rin le plus légitime, peuvent 
revêtir une apparence de romanesque et de passionné 
qui ne sied point à une jeune femme- 
La marquise en était là de son sermon, quand 
Toinette entra, la figure bouleversée, en disant à 
Laure : 

— Madame, vous plaîl-ll de venir un instant? • 

— Qu'est-ce donc? dit la marquise en se levant. Est- 
il arrivé un accidenC à quelqu'un de la maison? 

— Non, madame, répondit Toinette embarrassée. 
C'est quelqu'un qui demande à voir madame Octave. 

— Un homme de la campagne? reprit la marquise. 
Qu'il vienne; nous écoutons tout le monde. 

— Non, dit Laure, qui avait compris, du premier re- 
gard, le trouble de Toinette, et dont le cœur s'ouvrait 
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inopinément à une profonde satisfaction : e*est unevi* 
site^ n'estrcepas, Toinette? 

— Eh bien, quelle est donc cette manière d'annoncer? 
dit la marquise à Toinette. Vous vous levez, ma fille? 
Vous allez au-devant de la personne?... Sachez d'abord 
qui c'est. 

— T/est une personne que je connais, répondit Laure 
en allant jusqu'à la porte du salon, et en tendant la 
main à Adriani. 

Adriani entra en baisant cette main avec transport. ïjl 
marquise resta stupéfaite. 

Adriani était si ému, si. enivré d'être reçu ainsi, qu'il 
ne voyait pas seulement la marquise. 

— Maman, dit Laure à sa belle-môre avec l'aisance la 
moins équivoque, je vous présente M. d'Argéres, dont 
je n'ai pas encore eu le temps de vous parler, mais qui 
mérite de vous un bon accueil. 

— Je n'ai pas à en douter, ma fille, répondit la mar- 
quise en saluant Adriani, d'après celui que vous lui 
faites. Vous avez connu monsieur dans votre voyage, et 
il faut que ce soit un homme d'un grand mérite pour 
qu'une si nouvelle cond^ssance ait déjà pris place dans 
votre intimité. 

Adriani, qui tenait toujours la main de Laure dans les 
siennes^ se réveilla. comme en sursaut, non pas tant aux 
paroles de la marquise, qu'il entendit confusément. 
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qu'an regard terrible qu'elle attacha sur lui. il n'y avait 
pourtant aucune colère dans ce regard ; mais il s'en 
échappait un froid de glace qui passait dans tous les 
membres. 

Âdriani quitta la main de Laui*e après l'avoir baisée 
une seconde fois ; il salua profondément la marquise, et^ 
surmontant l'espèce de paralysie que lai causait l*aspeçt 
de cette femme^ il la regarda fixement aussi, attendant 
qu'elle passât de l'épigramiife au reproche* 

La marquise restait debout^ et cette altitude était fort 
significative. Laure ne pouvait ni s'asseoir ni faire asseoir 
son hôte, avant que la vieille dame, habituée d'ailleurs 
au rôle de première maîtresse de la maison, leur en eût 
donné Texemple. 

Cette situation bizarre dura presque une minute, c'est- 
à-dire un siècle, si l'on se représente l'embarras inté- 
rieur d' Adriani. 

Mais il avait trop d'usage pour ne pas paraître aussi 
à l'aise que si la marquise l'eût reçu à bras ouverts, et 
cette aisance la frappa vivement. Elle sentit quelque 
chose de supérieur dans cet inconnu, et, comme, à ses 
yeux, la supériorité, c'était un grand nom ou une grande 
position dans le monde, elle craignit d'avoir été trop 
loin et se rassit en invitant, d'un geste royal, sa belle- 
fille et son hôte à en faire autant. Puis elle se renferma 

10. 
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dans un silence majestueux, mais drolle sur son fauteuil 
et attendant ane explicaiion. 

Il n'appartenait pas à Laure de la donner. Elle ne pou- 
vait disposer de la révélation^ qu'Âdriani ne voulait 
sans doute pas faire à un tiers, de ses sentiments secrets. 
Elle eût été bien enllbarrassée de donner le moindre 
éclaircissement sur la position qu*il occupait dans la so- 
ciété^ puisqu'elle n'avait pas seulement songé à s'en en- 
quérir. 

Toinette^ qni, par priviré[B;e d'ancienneté^ avait place 
au salon, s'éuit réfugiée dans un coin où, feignant de 
ranger une corbeille à ouvrage, épouvantée de Tattitudo 
que prenaient les choses» mais curieuse d'en voir l'issue, 
aile offrait la vivante image de la perplexité. 



XI 



La personne la plas calme^ en apparence^ dans ce 
groupe pétrifié^ c*était Àdriani. Laare, tranquille ponr 
elle-même^ qui ne sentait rien à se reprocher^ n'était pas 
sans inquiétude pour celui qui, en lui marquant un at- 
tachement si tranché^ s*exposait pour elle à d'injustes 
affronts. 

Adriani était homme de résolutioii, et, voyant bien 
clairement que la marquise ne quitterait pas la place sans 
savoir à quoi s'en tenir, il parla ainsi en s'adressant à 
la vieille dame avec une assurance respectueuse : 

— Il est tout simple que madame la marquise de 
Monteluz, car c'est à elle que j'ai l'honneur de parler... 
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(la marquise fit une légère inclination de tête), veuille 
savoir quelle est la personne assez audacieuse pour se 
présenter ainsi devant elle. Cette personne est audap 
cieuse, en effet, très-audacieuse; elle ne se le dissimule 
pas; mais madame la marquise n*a pas sujet de s*en 
alarmer, puisque ce n'est pas devant elle que Taudacieux 
s'attendait à être admis. Il se serait fait présenter à elle 
selon toutes les formalités requises et avec tout le res- 
pect qu'il sait lui devoir, si Thonneur de lui faire sa 
cour eût été le but de sa visite. 

La personne, la prononciation^ les manières d'Adriani 
avaient tant de distinction naturelle et acquise, et, en ce 
moment, sa volonté donnait quelque chose de si décidé 
à sa physionomie , que la marquise , se demandant vai- 
nement où elle avait entendu prononcer avec éclat le 
nom de d'Àrgères , se figura qu'elle voyait devant elle 
quelque prince étranger. Elle accepta donc paisiblement 
l'espèce de leçon que lui donnait l'inconnu, certaine qu'il 
allait y joindre quelque chose d'assez flatteur pour la 
dédommager. 

Adriani poursuivit : 

— Cependant, puisque l'occasion me sert si bien, et 
que me voilà favorisé au point de me trouver en pré- 
sence des deux châtelaines de Larnac, je ne suis pas 
assez écolier pour ne pas en profiter avec empressement. 
J'aurais cru d'abord qu'il me suffisait d'être présenté 
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parla fille à la mère pour être accepté de isonûance; 
mais madame la marquise daignant mUnterroger... 

La marquise ne broncha pas. Elle mettait la conve- 
nance fort au-dessus de la courtoisie^ et la fausse conve^ 
nance au-dessus de la vraie, qui eut exigé qu'elle 
acceptât^ les yeux fermés^ la caution de sa belle-fille. 
Elle attendit la suite^ en femme qui ne transige pas. 

Âdrianiy qui Tobservait attentivement sans pouvoir 
surprendre l'ombre d'une incertitude ou d'un accommo- 
dement dans ses yeux clairs^ poursuivit sans se troubler : 

— Je me vois donc forcé de faire ma propre apologie» 
en dépit de toutes les règles de la modestie. Je la ferai 
très-courte. Je suis un homme irréprochable. J'ai quelque 
talent» quelque fortune. J'appartiens à une famille ho- 
norable. Je suis passionnément épris de madame Laure 
de Monteluz. J'ai osé le lui dire et mettre mon existence 
à ses pieds. Loin de m'encourager» elle m'a fui; je l'ai 
suivie» parce que je persiste» et que je suis décidé à ne 
renoncer à mes espérances que chassé d'ici par elle- 
même. 

Laure resta immobile et comme recueillie dans une 
méditation calme. Un pâle sourire éclairait sa figure. 

La marquise était plus pétrifiée que jamais. Toinette 
retenait son souffle. 

Pourtant la marquise n'était pas ennemie de cette 
sorte de solennité brusque» qu'elle attribuait à l'aplomb 
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d*ua grand personnage. Elle aimait la latte et Tobstina- 
tion de la eontraverse. 

^ Monsieur, répondit-elle^ dans les usages de la 
noblesse méridionale^ une demande en mariage exige 
la réunion des principaux membres d*une famille; mais 
je erois deviner que vous êtes étranger^ du moins à 
cette partie de la France dont nous sommes^ ma fille et 
moi. 

*- Oui, ipadame^ répondit Tartiste avec vivacité et en 
regardant Laure, qu'il lui tardait d'instruire mieux et 
plus vite que sa belle-mére. Je suis à moitié étranger, 
puisque ma mère était Italienne, que je suis né à Naples, 
et que je porte volontiers le nom d*Adriani. 

Laure tressaillit, rougit faiblement, comme à la joie 
d'une agréable découYerte, et tendit de nouveau la main i 
l'artiste, sans faire la moindre attention à l'étonnement 
de sa belle-mère et à la consternation de Toinette. 

Ce fut une ivresse de bonbeur pour Adriani que ce 
mouvement spontané. Laure le savait artiste, et c'était 
un titre à ses yeux. 

Quant à la marquise, qui, sans être musicienne, avait 
toujours montré beaucoup d'encouragement et de con» 
descendance pour la passion de Laure à l'endroit de 
la musique, ou elle ne se rappela pas avoir ouï parler 
' d'un chanteur du nom d' Adriani, ou, si elle se souvint 
d'avoir lu ce nom gravé sur les cabiers de sa belle*fille. 
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elle ne voulut pas supposer que ce fûi celui qui se don- 
nait pour ncbe et bien né. Elle se confirma dans la sup- 
position d*une destinée des plus brïilantes^ et reprit son 
résumé, 

— Je crois, monsieur, d*aprés votre personne et votre 
langage, que vos poursuites peuvent être très-flatteuses 
pour ma fille; mais, avec la vivacité italienne qui votis 
caractérise, vous voulez marcher trop vite* La chose est 
délicate au possible dans Tesprit de deux femmes appe* 
lées par vous à se prononcer sans prendre conseil que 
d'elles-mêmes. Vous nous permettrez donc de nous con- 
sulter d abordy ma fille et moi, et ensuite de réunir 
notre famille avant de prendre une résolution aussi 
grave* G*esl l'avis de ma fiile et le mien. 

Âdriani interrogea les regards de Laure, qui restaient 
doux, mais vagues. 

--•A quoi songez-vous, ma fille? dit la marquise éton- 
née de sa préoccupation, 

Laure se réveilla et dit avec c^ilme ; 

— Je pensais à lui^ maman,à ce qu'il nous dit. A quoi 
voulez-vous que je son^e quand il est là? Je Taime au- 
tant qu'il m*est possible d'aimer, et pourtant je ne pesx 
pas encore lui répondre. Je ne peux pas, il le sait bien. 

— Ainsi, Laure, rien n'est changé entre nous? s'écria 
Adriani. Ëh bien, merci pour la part de confiance que 
vous me conservez. Je craignais d'ayoir à la reconquérir* 
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Je ne m'en effrayais pourtant pas : j'y étais si bien ré- 
sola! Soyez bénie^ si cette fuite ne cache pas le désir de 
m'échapper pour toujours. 

— Ma fuite ne cache rien^ répondit Laure. N'avez-Tons 
pas reçu ma lettre? Je n*ai jamais fait un pas ni dit un 
mot qui cachât quelque chose; ne le savez-yous pas? 

— Oui, je le sais. J*ai tort de parler comme je le fais. 
Je vous comprends, je vous connais^ et c'est pour cela 
que je vous adore. Vous avez cru devoir me détacher de 
vous et m'y aider. Vous savez, Laurc, que je n'accepte 
pas votre opinion sur vous-même. Déterminé plus que 
jamais à la combattre, me voilà à vos pieds. Il faut bien 
que vous m'y laissiez jusqu'à ce que votre amitié pour 
moi devienne de Tamour ou de l'aversion. Quant à moi, 
je n'accepterai qu'un seul arrêt de vous : celui de la 
haine ou du mépris. 

— Celui-là n'arrivera jamais, Adriani. Il m'est aussi 
impossible de croire que vous me deviendrez odieux, 
qu'il m'est impossible de savoir si je partagerai votre pas- 
sion. Dans cette incertitude, mon rôle vis-à-vis de vous 
peut-il se prolonger? Voulez-vous donc que, moi qui 
n'ai qu'une vertu, celle de la franchise, j'accepte le per- 
sonnage d'une coquette, et que j'entretienne des espé- 
rances peut-être mal fondées? Quittez-moi et donnez- 
moi du temps, voilà ce que je vous ai demandé, ce que 
je vous demande encore. 
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— Etvoilà^ répondit Âdrianî avec impétuosité, ce que 
je ne peux pas vous accorder, moi ! Je sais très-bien 
contre quels souvenirs, contre quels découragements 
j'ai à lutter pour vous vaincre. De loin, j*échouerai à 
coup sûr. Mes lettres, en supposant que vous vous en- 
gagiez à les lire, ne prouveront rien en ma faveur. Des 
paroles ne sont pas des actions. Si vous me chassez^ je 
suis perdu, je le sais; je suis maudit! 

Adriani, à cette pensée, fut si fortement ému, que sa 
figure s'altéra et que des larmes vinrent au bords de ses 
paupières; de vraies larmes qu*une excitation volontaire 
n'arrachait pas au système nerveux d'un artiste,' mais 
qu'une douleur véritable répandait dans la voix et sur le 
visage d'un homme, en dépit de lui-même. 

Laure les vit, et l'effet en fut si soudain et si sympa- 
thique sur elle, que ses yeux s'humectèrent aussi. 

— Non, lui dit-elle, je ne veux pas que vous partiez 

triste; je ne veux pas vous avoir rendu malheureux, ne 

fut-ce que passagèrement I Vous resterez près de nous 

jusqu'à ce que je vous aie fait consentir à vous éloigner 

sans amertume.— Toinette, va, je te prie, faire préparer 

la chambre de M. Adriani. Je l'invite à passer quelques 

jours chez moi.— Maman, ajouta-t-elle dès que Toinette 

fut sortio, je vous demande pardon de prendre ce parti 

sans vous consulter. Il est des circoi^stances, je le vois^ 

où la conscience et le cœur sont d'accord pour comman- 

44 
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der noire conduite^ dûtrelle ne pas être approuvée par 
les êtres que nous respectons le plus. G*est à moi main- 
tenant de vous persuader humblement de penser comme 
moi sur le compte de Yami que j'ose vous présenter de 
nouveau comme tel^ et qui aspire à votre bienveillance. 

La marquise était si étourdie de ce qui se passait sous 
ses yeux^ qu'elle ne put d'abord trouver une parole. 
Tout son tisage Tabandonnait. Elle croyait rêver. 

Elle connaissait Laure pour entêtée. C'est le mot que^ 
depuis Tenfance de sa pupille, elle appliquait^ sans gaieté 
ni aigreur, à son caractère. Le résultat de celle persi- 
stance dans les sentiments ayant été un heureux mariage 
pour le fils de la marquise^ celle-ci avait dû reconnaître 
qu'elle ne regrettait pas d'avoir été vaincue et dominée 
(e*est ainsi qu'elle parlait) par cette petite fille. Depuis la 
mort d'Octave, l'accablement de Laure, également in- 
vincible, sa haine pour ce que la marquise appelait le 
monde, surtout son absence récente, qui ressemblait un 
peu à une révolte déguisée contre les habitudes de la 
damille, avaient bien choqué les idées de la vieille dame; 
iQais elle sç flattait de ramener sa bn| à une soumission 
absolue, du moins en sa présence. Elle (ut donc aba- 
sourdie de la voir se fiancer, en quelque sorte à sa 
barbe (elle en avait un peu), avec un inconnu, sans avoir 
égard aux sages lenteurs et aux minutieuses enquêtes 
qu'elle se réservait d'apporter, en obstacle ou en aide^ 



▲ DRIANI. 183 

dans tout projet de mariage que Laare pourrait former. 

— Vous avez été bien vite, en effet, ma chère Laure, 
dit-elle enfin d'un ton d*autant plus aigre qu*il était plus 
réservé. Le parti très-étrange que vous prenez de rete- 
nir monsieur, au risque de compromettre votre réputa- 
tion, est le fâcheux résultat d*imprudences commises 
sans doute dans votre malheureux voyage. Il est trop 
tard assurément pour s'en affliger, et je n*ai pas l'habi- 
tude de me faire persécutante sans utilité. Puisque vous 
n'êtes plus parfaitement maîtresse de vos actions, et que 
vous avez cru devoir témoigner à un tendre adorateur 
des sentiments après l'aveu desquels il n'y a de possible 
que des transactions, je dois baisser la tête en silence, 
et prier pour que l'issue du roman soit heureuse pour 
vous, édifiante pour les autres. 

Ayant ainsi parlé, et dit toutes ces choses dures d'une 
voix très-douce, la dame se leva, salua Adriani, et quitta 
Tappartement avec l'affectation d'une personne qui se 
sent de trop. 

Il était temps qu'elle se retirât, elle l'avait senti elle- 
même en voyant le feu de Tindignation monter au vi- 
sage d' Adriani. Ce généreux esprit se révoltait tout 
entier contre la sécheresse du cœur, et cette dureté, 
presque insultante envers une femme aussi éprouvée 
que la pauvre Laure, lai paraissait iin crime. Même en 
dehors de son amour pour elle^ il eût éprouvé le besoin 
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de la venger de ces froids sarcasmes. Quand la marquise 
eat repoussé la porte sur elle^ il était debout, Foeil me- 
naçant, la bouche contractée par le dédain. Laure lai 
prit le bras pour l'arracher à son anxiété. 

— Eh bien^ lui dit-elle en souriant, vous ne saviez 
pas ce qu*il fallait braver pour approcher de moi, ici? 

— Si, je le savais, répondit-il. Je suis venu quand même. 

— Et vous resterez quand même. 

— Non pas quand même, mais parce que. La vue de 
cette femme me fait bénir ma persévérance, et elle 
m*expHque tout. Ce n*est pas d*avoir perdu Octave, c*est 
d*étre restée sous le joug de sa mère, qui vous fait dé- 
sespérer de toutes choses et de vous-même. C'est là le 
souffle de mort qui vous tuerait, et auquel mon influence 
et ma volonté doivent vous soustraire. 

— Pardonnez-lui, Adriani. Elle obéit à une croyance, 
et, d'ailleurs, ce n*est pas le moment de la maudire : c'est 
à elle que vous devez d'être ici pour quelques jours. Si 
je n'avais pas eu la certitude qu'en apprenant qui vous 
êtes elle allait vous faire quoique affront, je ne me serais 
pas départie si aisément de la conduite que je m'étais 
tracée envers vous; mais j'ai pris les devants, en lui 
rappelant que je suis ici chez moi et qu'elle n'en peut 
chasser personne. 

— ' Qu'elle soit donc bénie, cette barre de fer qui vous 
enferme, mais qui pliera ou se rompra devant vous. 
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J*6n fais le serment. Oablions-la pour le moment, et lais* 
sez-moi vous parler de moi, à propos de ce que vous venez 
de dire. Ce que je suis, je vois bien qu'elle ne le sait pas 
encore; ii est temps que vous le sachiez vous-même. 

— Non, non ! répondit JLaure, j'en sais assez. Vous 
êtes l'admirable Âdriani dont la fierté et le désintéresse- 
ment égalent le génie et Tinspiration. Si vous avez, en 
effet, de la fortune (on m'avait dit le contraire), laissez 
moi l'ignorer ou ne l'apprendre que par hasard. Ah! mon 
ami, croyez*vous que, si mon cœur se refuse à l'amour 
qui vous est dû, l'obstacle soit en vous? Non, certes. 
Quelle que soit votre condition dans la vie, je ne veux 
connaître de vous que vous-même. 

^ Eh bien, reprit Adriani, c'est de moi-même que je 
vous parlerai en vous disant que je dois la fortune à des 
hasards, et non à des travaux qui pourraient me dis- 
traire de vous. I 

Il raconta alors tout ce qui était contenu dans la lettre 
que nous avons rapportée, et qu'il n'avait pu faire tenir 
à I^aure. 

Ils causaient ensemble depuis deux heures, lorsque 
Toinette revint dire à la jeune femme que sa belle-mcre 
désirait qu'elle voulût bien monter dans sa chambre un 
instant. 

— Qiî*y a-t-il, Tnîneîte? dit Laure en se levant. Est- 
on bien couri oucé contre nous? 
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— Hélas ! oui, madame, répondit ToîTielte, qui avait 
les yeux rouges et gonflés; madame m*a fait mille ques- 
tions, et jamais juge criminel n*a torturé de la sorte un 
témoin. Que pouvais-je lui répondre ? Monsieur eût bien 
mieux fait de me dire son secret J'aurais pu présenter 
la vérité dans son meilleur jour. 

— Quel secret, Toinette? dit Adriani impatienté. De 
ce que je voyage sous mon nom de famille pour éviter 
les importunités qui accablent un artiste dont le pseu- 
donyme est connu de tous les amateurs, et dont heu- 
reusement ia figure est moins connue que lés ouvrages, 
doit-on conclure que je rougis de ma profession ? Est-ce 
là Topinion de la marquise ? Prend-elle Tespèce de mo- 
destie, qui est le refuge de mon indépendance de pro- 
meneur, pour une lâcheté d'imbécile? 

— Je ne saurais vous dire ce qu'elle pense; mais votre 
nom d'Âdriani Ta intriguée. Elle a une mémoire déso- 
lante. Elle m'a demandé brusquement si vous chantiez. 
]*ai répondu que c'est par la musique que vous aviez 
fait connaissance avec nous. J'ai cru tout arranger en 
racontant la vérité, moi î Elle s'est écriée : C'est cela ! Et, 
après m'avoir traitée comme une intrigante, avec ses. 
petites paroles pincées qui vous figent le sang, elle m'a 
ordonné d'appeler madame. 

— J'y vais, dit Laure tranquillement. Tu as bien fait 
d'être sincère, Toinette.— Et vous, mon ami, ne soyez 
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pas inqalet pour moi. J'ai peut-être plus d*éuergie qu*on 
ne m'en supposerait. 

Laore trouva sa belle-mère à genoux sur un prie-Dieu. 
f^ chambre petite et sombre qu'elle occupait au château 
de Larnac était pauvre, nue et propre comme celle 
d'une religieuse. Jamais Laure n'avait pu la faire con- 
sentir à prendre sa part dans le bien-être qu'elle avait 
apporté dans la famille. Hautaine et stoïque, la noble 
dame couchait sur la dure, et, autant par orgueil que 
par humilité, elle ne souffrait pas le velours d'un coussin 
entre ses genoux et le bois de chêne de son prie-Dieu. 

Elle ne s'était pourtant pas mise en prières dans ce 
moment par ostentation ni par hypocrisie. Elle s'était 
sentie indignée, et elle demandait à Dieu de n'en riei^ 
faire paraître. Sincère, mais complètement inintelligente 
des. délicatesses du cœur, elle croyait avoir remporté 
une victoire décisive sur elle-même, quand, sans élever 
la voix, ni ressentir la moindre accélération de son 
«ang, elle avait réussi à blesser avec préméditation la 
dignité ou la sensibilité d'autrui. 

— Ma fille, dit-elle en se relevant, asseyez-vous, et 
veuillez m'écouter avec sagesse. Vous avez apparem- 
ment, sur l'importance des distinctions sociales, des 
idées qui diffèrent entièrement des miennes? 

— Je crois que oui, en effet, chère maman, répondit 
Laure. 
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— Je in*en étais doutée quelquefois, reprît la mar- 
quise, surtout dans ces derniers temps ; mais l'éloigne- 
ment que nous avons l'une et Tautre pour toute espèce 
de discussion oiseuse nous a empêchées de nous bien 
connaître jusqu'à ce jour, et je le regrette. J*aurais pu 
combattre en vous des tendances dangereuses aux idées 
révolutionnaires de ce malheureux siècle. J*aime à croire 
pourtant que ces tendances sont combattues en vous- 
même par le sentiment de votre propre dignité, et qu*en 
ajournant les espérances blessantes de M. Âdriani, 
vous vous rappelez ce qu'il est et ^ut vous êtes. 

Elle fit une pause pour attendre la réponse de son in- 
terlocutrice, qui avait pris, dès l'enfance, l'habitude de 
ne jamais l'interrompre. Laure répondit en résumant, 
en quelques mots, sans réflexion aucune, l'histoire 
qu'Adriani venait de lui raconter. Puis elle attendit à 
son tour le jugement que porterait la marquise. 

^ D'après ce que vous me dites, répondit celle-ci, et 
je veux supposer que M. d'Ârgères vous a bien dit la 
vérité, je vois qu'il mérite de Testime et des égards. Sa 
naissance, quoique sortable, à ce que je crois, ne me 
panât pas à la hauteur de la vôtre; sa fortune, si elle 
est bien réelle, est supérieure à celle que vous pos- 
sédez; mais je vous estime assez pour croire que ce ne 
serait pas à vos yeux une compensation suffisante. Ce- 
pendant, j'admets les inclinations de cœur qui font ac- 
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cepter sans rougir la richesse^ bien que mon fils n'eût 
jamais obtenu mon consentement pour vous épouser^ 
si votre origine eût été au-dessous de la sienne. Ce sont 
là, ma fille, des scrupules et des conviclions person- 
nels que je ne prétendrais pas vous imposer, s'il n*y 
avait pas d'autre obstacle entre vous et les projets inouïs 
de M. d*Argères; mais il en existe un si réel, que je ne 
puis me dispenser de vous en retracer Fimporlance. 
Vous savez, ma fille, que je n*ai pas la sottise de mé« 
priser les artistes, pas plus que je ne méprise aucune 
condition honnête. J*ai connu, par rapport à vous, et je 
vous ai fait connsuitre des musiciens renommés, entre 
autres H. Habeneck, qui était un homme très-bien élevé, 
et qui, en vous donnant quelques leçons d'accompagné- 
ment pour faire plaisir à voure maître de piano, n'a rien 
voulu recevoir pour prix de sa peine. Cela m'a forcée 
à l'inviter à dîner, et je ne l'ai pas regretté, en voyant 
qu'il ne buvait pas comme font la plupart des musiciens, 
et pouvait parler sur son art d'une manière intéressante. 
Vous avez désiré qu'on fit de la musique chez nous. J'y 
répugnais, parce qiie voir^ fortune, sufûsante ailleurs, 
ne nous permettait pas d'exercer à Paris une hospitalité 
bien convenable, et que je craignais un air d'intimité 
de notre part avec des artistes. J'ai cédé pourtant, et j'ai 
consenti à de petites réunions où des musiciens choisis, 

s'attirant les uns les autres, sont venus procurer aux 

44. 
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personnes de votre société des moments agréables. J*ai 
eu tort certainement, si vous avez pu conclure de là que 
ces artistes étaient vos égaux. Je suis répréliensible de 
n'avoir pas prévu que cette idée germerait tôt ou tard 
dans une tête que je ne savais pas aussi exaltée qu'elle 
l'était, ou qu'elle Test devenue. Mon but était, d'abord, 
de satisfaire vos goûts et d'y employer des revenus qui 
étaient vôtres; ensuite, de vous faire briller dans un 
monde d'élite, où vos talents et votre beauté pouvaient 
vous mettre à même de vous établir plus avantageuse- 
ment, pécuniairement parlant, que vous n'avez voulu le 
faire. J'étais, je suis toujours une provinciale, moi; je 
n'en rougis pas, bien au contraire! Mais je voulais faire 
de vous une Parisienne, aûn de n'avoir pas à me re- 
procher de vous avoir tenue dans un milieu où l'amour . 
de mon fils vous devînt une sorte de nécessité. Eh bien, 
ma chère Laure, toutes mes précautions ont été déjouées 
par vous. D'abord, vous avez épousé mon fils; ensuite, 
vous avec cru qu'il irons était possible de vous remarier 
avec un artiste. Voyons, n'est-ce pas pas là votre pensée 
dans ces derniers temps? 

— Je sais, maman, répondit Laure, que je voudrais 
en vain modifier vos idées sur l'inégalité des conditions. 
Je ne l'entreprendrai pas. Incapable de modifier les 
miennes, mon respect pour vous m'ordonne de me taire 
quand vous avez prononcé. 
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— Alors, VOUS {MQsez yoqh retraneher peut-Mre sus^ 
ce qae M. d*Ârgères n'est pas ce qa*on appelle un ar^ 
liste? Vous ressayeriez en vain, ma très-chère. Des 
malheurs que je ne suis pas très-disposée à plaindre, 
puisqu'il avoue avoir perdu sa fortune en dissipatioos 
de jeune homme » l'ont réduit volontairement à subir 
cette dégradation. Je dis volontairement, parce que vous 
prétendez que sa famille lui a offert une pension pour 
l'y faire renoncer. J'ai une médiocre opinion, je vous le 
confesse, d'un homme qui blesse ouvertement celle de 
ses parents, et je préférerais beaucoup pour vous M. d'Âr- 
gères ruiné, mais fidèle siMx convenance^ de sa caste, 
que M. Âdriani enrichi par le hasard et illustré par son 
«avoir-faire. Je sais que nous avons eu, dans l'émigra- 
tion, de très*grands seigneurs réduits à faire usage de 
leurs talents d'agrément en pays étranger. C'est par 
nécessité qu'ils ont pris ce parti, et ils sont bien excusés 
par la persécution révolutionnaire; mais, dans le cas de 
«"otre M* d'Argères, il n'en est point ainsi. C'est son 
goût qui l'a poussé au travail, et le travail ne dégrade 
pas l'homme, mais il le déplace à jamais. M. d'Ârgères 
a cessé d'exister pour ses pairs le jour où il a laissé im- 
primer, sur une affiche de concert ou de spectacle* le 
nom d'Âdriani, et à paraître de sa personne devant des 
spectateurs payants. Vous pensez qu'il n'a jamais monté 
sur les tréteaux? Vous vous trompez, et sa mémoire le 
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trompe lui-même. Je me sais parfaitement rappelé tout 
à rheure la manière dont notre grand-cousin^ M. de 
Montesclat, nous parla de lai, il y a environ trois ans^ à 
son retour de Paris. Lui aussi se pique de flonflons^ et 
il nous dit qu*il n'avait rien entendu de plus parfait dans 
son voyage qu'un certain Âdriani qui avait chanté, je ne 
sais plus sur quel théâtre, au bénéfice de je ne sais plus 
quoi... Attendez! c'était au bénéfice des réfugiés ita- 
liens. Oui, c'est cela. Triste prétexte ou triste motif, ma 
fille, qai prouverait que ce monsieur a des opinions fort 
contraires à celles de votre monde ! 

La marquise parla encore longtemps sur ce ton et dé« 
montra par a plus b qu'un homme^ livré à la critique^ 
rétait à l'insulle : en quoi elle ne se trompait pas beau- 
coup; mais, comptant pour rien, ignorant même tout à 
fait ce que les vocations vraies ordonnent aux artistes de 
savoir souffrir, elle fit de subtiles distinctions entre 
l'honneur du gentilhomme, qui peut demander raison à 
un malotru, et celui de l'artiste, qui ne peut faire tirer 
l'épée à toute une salle, et qui, pour recevoir Taumône 
des applaudissements, s'expose de gaieté de cœur à l'ou- 
trage des sifflets. Enfin, elle fut k)gique à son point de 
vue, diserte à sa manière, et conclut en suppliant sa 
belle-fille de lui faire un serment sur l'Évangile : c'est 
qu^elle renverrait Vartisie le lendemain, après lui avoir 
ôté radicalement la prétention d*être son mari. 
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Comme toutes les personnes réfléchies^ qui discutent 
intérieurement, Laure ne discutait jamais en paroles. 
Elle laissa couler ce flot de réprobation sur la tête d'Â- 
driani^ auquel elle s*identifiait dans le sentiment de la 
résistance; puis, sommée de promettre, elle refusa net- 
tement. 

— Non, maman, dit-elle, jamais! Dans la crise de 
mes plus mortelles douleurs, j*ai failli former des vobux 
qui maintenant détruiraient vos craintes, mais qui me 
causeraient des remords. J'aurais volontiers juré, dans 
ces moments-là, de n'aimer plus jamais ; à présent, je 
ne suis pas sûre de ne point aimer. Tant que cette af- 
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fection sera incertaine et incomplète, je sais résolae à 
éloigner rbonime qui me Tinspire; mais, si, après avoir 
essayé tour à tour Tefifet de sa présence et de son ab- 
sence, je me sens capable de m'attacher à lui, certaine 
de ne rencontrer jamais un plus digne objet, j'obéirai à 
mon cœur. Ce sera pour moi la volonté de Dieu; car, 
loin d'avoir à me combattre jusqu'à présent, je ne fais 
autre cbose que de lai demander le bienfait de la vie, et, 
si Tamour triomphe de mon abattement, je le recevrai 
comme on reçoit la grâce. Voilà ma pensée, voilà mes 
résolutions ; je ne vous tromperai jamais. Daignez ne 
voir aucune résistance personnelle contre vous dans 
cette résistance de tout mon être à vos opinions. 

— Laurel Laurel s'écria là marquise, plus émue 
qu'elle ne l'avait jamais été dans une querelle, vous 
brisez votre vie et la mienne ! 

11 y avait une sorte de douleur dans son accent. Laure 
en fut touché6> et, se jetant à genoux devant elle, elle 
lui prit les mains : 

— Ma chère tanté> lui dit-elle, revenant par instinct à 
l'habitude de ses jeunes années, ne me retirez pas votre 
sollicitude, quelque indigne que je vous paraisse. Dieu 
m'est témoin qu'en vous combattant je vous res^* 
pecte... 

^ Ah ! vous ne m'avez jamais aimée ! dit la marquise 
surprise par un sentiment de tristesse. 
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Mais ce fut un éclair rapide ; elle reprit, avec la froi- 
deur de l^insinuatioû obstinée : 

^ Si vous aviez le moindre attachement pour moi, 
vous renonceriez à des chimères plutôt que de m'afûiger 
ainsi I 

^ Oni> oui, dit la jeune femme toujours à ses pieds, 
je renoncerais à des chimères; mais à une certitude, je 
ne le dois pas. Écoutez-moi comme une mère; ce sera 
la première fois de ma vie que j'aurai essayé de vous at- 
tendrir, et, si j'échoue, je n'aurai rien à me reprocher* 
Vous ne me connaissez pas, vous ne m'avez jamais con- 
nue, ou bien c'est vous qui n*aimez pas vos enfants et 
qoi ne pouvez sacrifier aucun de vos principes austères 
à leur bonheur, à leur existence. Ce n'est point un re- 
proche que je vous adresse; vous avez la grandeur 
d'une mère Spartiate !••• 

— Dites d'une mère chrétienne, répliqua la marquise. 
Celle îles Macchabées vit torturer ses fils et leur prêcha 
la vraie foi jusque dans les bras de la, mort. 

— Eh bien, connaissez mes soufïi'ances et voyez mon 
agonie, répondit Laure avec force ; vous ajouterez cette 
palme à vos triomphes, si vous restez indifférente et iné- 
branlable. Je me meurs, ma mère, je m'éteins, je deviens 
folle ou idiote, si quelqu'un ne me sauve. et ne m'impose, 
par sa foi et sa volonté, l'amour que je n'ai plus la force 
de trouver en moi-même. J'ai trop souffert, voyez-vous ! 
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j'ai souffert depuis mon enfance. Vous n'avez jamais 
voulu vous douter de cela^ vous qui ne pouvez pas 
souffrir ! Vous n'avez jamais vu que je mourais, enfant, 
de la mort de ma mère. Jamais vous n'avez eu une 
larme pour celle qui était votre sœur^ ei cette insensibi- 
lité ou cette force faisait de vous^ à mes yeux^ un objet 
d'épouvante, une puissance incompréhensible. Quand 
vous me faisiez dire mes prières, à genoux devant vous, 
comme m'y voilà encore, les sanglots m'étouffaient. 
Vous preniez mon mouchoir, vous le passiez rudement 
sur ma figure inondée, et vous me disiez : 

» — Ne pleurez pas, enfant; c'est mai, puisque votre 
mère est au ciei t 

» Vous aviez raison; mais les enfants ont besoin de 
tendresse. C'est leur religion, à eux, et vous m'eussiez 
fait plus de bien en me pressant sur votre cœur et en 
mêlant une de vos larmes aux miennes, qu'en brisant 
mes genoux et en écrasant ma sensibiîilé dans la prière. 
Vous n'avez jamais eu pour moi la douce assistapce de 
la pitié, plus féconde, croyez-moi, que les remontrances 
du courage. On ne foriiûe qu'en aidant, en prenant sur 
soi une part du fardeau des affligés. Vous me laissiez 
tout porter en me criant : 

j» — Délivre-toi toi-même ! 

» Oh! jamais jine caresse! jamais une plainte! Aussi 
n'étais-je pas exigeante en fait de commisération, et. 
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quand Octave me disait : « Viens joner^ ma fauvre 
Laare! » je le suivais sans résistance. et je renfermais 
ma tristesse ponr ne pas la loi faire partager, 'l'eut est 
là; voyez-vous! Quand ou est aimant^ on ne trouve sa 
propre énergie que dans le désir de complaire aux 
attU*es. Abandonné à soi-même et certain de, souffrir 
seul, on succombe! Quand on a bien reconnu que les 
encouragements de la froide raison n'expriment que 
iimpatience et la lassitude de voir souffrir^ on apprend 
à se contenir, on prend Textérieur de la résignation, et 
on se dévore soi-même. Voilà ce que vous avez fait de 
moi! un être tranquille et silencieux, qui vit au dedans 
et qui est forcé d'éclater ou de périr. Et, pendant mon 
long amour pour Octave, n'avez-vous pas travaillé sans 
relâche à m*ôter le seul rêve de bonheur auquel je me 
fusse attachée î C'est votre résistance qui a fait la force 
et la durée de cet amour. Pendant mon union avec lui, 
vous m'avez vue souffrir d'une terreur affreuse; quel- 
quefois j'ai osé vous dire : 

» — Je crois qu'il ne m'aime pas! 

« Il m'aimait pourtant, mais il n'était pas tout entier 
à l'affection, et la vie d'intérieur lui était impossible. 
Cest vous qui l'aviez formé à ce mépris du foyer domes- 
tique, ne redoutant pour lui aucun danger, n'admettant 
pas que la société d'un fils ou d'un époux fût nécessaire 
à sa mère ou à sa femme ! Mes inquiétudes pour sa vie 
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Yoas faisaient sonrire, et, qnant à celles qui ayaient son 
amoar pour objet, voqs me répondiez : 

11—11 n'a point de maîtresse ailleurs; il a des prin- 
cipes religieux; donc, il vous aime, et, si vous n*êtes pas 
heureuse, c'est que vous rêvez des sentiments roma- 
nesques que n'admet point la sainteté du mariage. 

» Eh bien, vous êtes peut-être dans la réalité, vous 
avez peut-être l'appréciation juste de la fatalité qui pré- 
side aux destinées humaines l Mais vous acceptez son 
arrêt sans effort, et, moi, je ne le peux pas; non, tenez, 
ma mère, je ne le peux pas ! Je ne vous demandais plus 
qu'une chose : c'était de me laisser pleurer mon mari 
toute seule, là, dans un coin, de savourer ma douleur 
Jusqu'à ce qu'elle fût épuisée. Vous ne Favez pas voulu. 
Dès le lendemain d'une catasLrophe effroyable, vous 
m'avez reproché d'être sourde aux compliments de con- 
doléance de votre innombrable famille. Il fall >it, au re- 
tour de la cérémonie funèbre, faire les honneurs d*nn 
repas : votre famille avait faim ! Puis, tous les jours, des 
visites du matin jusqu'à la nuit! 11 fallait écouter ces 
odieuses questions de l'oisiveté curieuse ou de la pitié 
sans délicatesse, entendre vos parents se faire les nns 
aux autres le récit de l'événement, l'horrible description 
des blessures!... Vous pouviez affronter tout cela et 
dire à toutes choses : « La volonté de Dieu soit faite! b 
Moi, je fuyais, je m'enfermais, j'étouffais mes cris. Toi- 
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nette m'a gardée, évanouie oa égarée , des nuits entiè- 
res. Et^ quand je me traînais dans votre salon, vous ne 
me pardonniez pas une distraction, une méprise de nom 
ou de personne^ qui ne pouvait être taxée d'impolitesse 
que par des amis sans cœur et des parents sans entrailles. 
T» Ëh bien^ vous m'avez réduite à un tel état de con- 
trainte morale, que je me suis sentie, un jour, abrutie 
et comme retombée en enfance. G*est alors que je me 
suis éloignée de vous pour respirer, pour tâcher de re^ 
prendre mes esprits. Je n'avais pas de but devant moi ; 
je m'en allais au hasard. J'ai trouvé sur mon chemin une 
pauvre maison bien laide qui m'appartenait^ où j'avais le 
droit de m'apparteuir moi-même, de m'enfermer> de me 
faire oublier. L'amour d'un homme généreux et tendre 
est venu m'y trouver. J'ai cru que je ne pourrais y ré- 
pondre. Par respect pour lui, je suis venue reprendra 
ma chaîne, croyant qu'il m'oublierait. Il m'a suivie, i( 
est là, il dit que je l'aimerai, il veut que je l'aime. Il at^^ 
tendra que je le connaisse, que je t'apprécie; il accepte 
toutes les épreuves^ tous les retards, et je le repousse- 
rais sans l'entendre ! et je renoncerais à ma dernière 
chance de salm! Pourquoi? Pour ne pas choquer des 
préjugés que je ne partage pas? Vous vous trompez ce* 
pendant en croyant que je suis infatuée d'idées nou- 
velles et que je porte de l'exaltation dans ma résistance. 
Hélas ! est-ce que j'ai des idées, moi? Est-ce que, élevée 
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comme je Tai été, et ne vivant d'aillears qae pour Oc- 
tave^ je me sais jamais demandé ce que c'était qu'une 
mésalliance? Jamais je n'ai si bien compris l'injustice et 
rerrenr des opinions que vous défendez, que depuis une 
heure que je vous écoute. Je ne les eusse peut-être ja- 
mais réprouvées si mon cœur, qui s*éveille et s'agite, 
ne me faisait entendre des vérités plus persuasives, plus 
chrétiennes et plus humaines que les vôtres. Vous me 
croyez impie ! Non, ma mère, je ne suis^ pas impie. Je 
crois autant que vous à la loi de TÉvangile, mais je la 
comprends autrement J'y vois une doctrine pleine de 
tendresse, de dévouement et d'humilité, qui m'ordonne 
d'aimer autrement qu'en vue des vanités et des ambi- 
tions de ce monde. 

Laure s'arrêta, épuisée, et chercha dans les yeux de sa 
belle-mère l'émotion qui remplissait son âme et sa voix. 
Elle n'y trouva qu'une incrédulité profonde, une sorte de 
raillerie muette qui était l'athéisme du fanatisme. Qu'on 
nous passe cette antithèse, paradoxale en apparence. Le 
fanatique n'aime Dieu qu'en Dieu et en dehors de l'hu- 
manité. Il oublie ou il ignore que nous sommes tous for- 
més de son essence, animés de sa vie, et que, compter 
pour rien nos malheurs et nos droits, c'est remettre le 
Chrisien croix dans la personne de l'humanité. 

1^ marquise ne répondit à aucun des reproches de sa 
belle-fille. Elle n'en tint aucun compte. Elle les accepta 
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même comme des éloges» comme une justice qui lui était 
rendue En les lui adressant^ Laure savait bien qu^elie 
n*en serait pas blessée. 

Elle n'avait pas non plus espéré la flécbir : elle la con- 
naissait trop bien. Elle avait voulu s'expliquer, se formu- 
1er une fois pour toutes. 

La marquise se leva et la laissa à genoux. Laure dut se 
relever d'elle-même sans avoir obtenu la plus légère 
marque de tendresse ou d'indulgCDce. 

— Vous êtes fort éloquente, ma fille, dit la marquise, 
et je comprends le prestige que vous pouvez exercer sur 
des imaginations vives ; mais la mienne n'est pas de ce 
nombre, et je ne prends pas le réveil de vos sens pour 
un besoin tout à fait divin de voire âme. 

— Assez, madame, assez! dit Laure indignée. Ne 
m'aimez pas, j*y consens; mais ne mlnsultez pas, je ne 
le mérite point. 

— Vous insulier, ma fille! Dieu m'en garde! Il n'y a 
rien là que de fort naturel et même de légitime, quand 
un mariage bien assorti et d'un bon exemple sanctionne 
nos désirs et termine les ennuis du veuvage. Mais nous 
sommes coupables quand nous cédons à l'inquiétude des 
passions, sans égard pour le respect que nous nous de- 
vons à nous-mêmes. Vous seriez dans ce cas si vous me 
refusiez la promesse que j*ai réclamée de vous tout à 
l'heure. 
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— Je vous la refuse encore. 

— Vous y penserez celte nuit, et, demain, comme vos 
tantes de Roqueforte et de Roquebrune viennent passer 
ici la journée avec leurs enfants, j'espère que vous m'é- 
pargnerez la honte et l'embarras de leur présenter 
M. Adriani* 

^ Et s'il en était autrement, madame? si je le leur 
présentais moi-môme? 

*- Oh! libre à vous, ma fille! dit la marquise avec un 
sourire effrayant, car c'était le premier depuis la mort 
de son fils, et il ressemblait à une malédiction. Vous 
êtes maîtresse de vos actions, et je n'ai ni le droit ni 
Tenvie de vous imposer un deuil éternel. Vous le savez, 
je suis désintéressée pour mon fils mort, comme je l'ai 
été pour mon fils vivant. Mais, comme mes devoirs vis- 
à-vis du reste de ma famille subsisteront tant que je 
serai de ee monde, il ne me convient pas de les en- 
freindre pour vous faire plaisir. Aucune puissance hu- 
mafaie ne me décidera à faire à mes parents l'affront de 
les éloigner d'ici, et la pire des insultes serait de leur 
annoncer la possibilité de leur alliance avec un chan- 
teur. Vous y réfléchirez donc et vous choisirez. Ou 
M. Adriani ne sera plus ici demain à midi, ou c'est moi 
qui sortirai de votre maison pour n'y jamais rentrer. 

Laure s'approcha de sa belle-mère, prit sa main et la 
ijaisa avec une firofdeur égale à la sienne, en lui disant : 
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— Non, ma mère, vous ne sortirez pas d'ici; vous ne 
quitterez pas une maison qui est devenue là vôtre, et 
où la tombe de voire fils vous attache pour jamais. 

Elle sortit sans s'expliquer davantage, passa dans sa 
chambre et écrivit à Adriani : 

« Partez, mon ami, pour que ma belle-mère ne parle 
pas. Je lui dois ici le sacrifice de ma propre satisfaction. 
Mais je vous ai promis quelques jours. Parlez ce soir 
pour Mauzères, je partirai demain pour le Temple. » 

Toineite porta ce billet à Adriani sans savoir ce qu'il 
contenait. Adriani n*eut pas une hésitation, pas un 
doute. Il partit à l'heure même, sans dire un mot. La 
marquise dîna de bon appétit. Ce fut toute la satisfaction 
qu'elle exprima à sa belle-fille. Le lendemain, lorsqu'elle 
s'éveilla (et elle était fort matinale), elle apprit que l^^aure 
et Toinette étaient aussi parties dans la nuit, sans rien 
dire à personne. 

La tante de Roqueforte et la tante de Roquebrune, la 
cousine de Miremagne et le cousin de Moniesclal arrivè- 
rent fort exactement à midi, avec une nuée de petits 
cousins bruyants et de petites cousines endimanchées. 
Tout ce monde, qui accourait pour saluer le retour de 
madame Octave, fut plus ou moins désappointé, mais 
surtout intrigué d'apprendre qu'elle était déjà repartie. 

Dans un milieu moins intime, la marquise eût pu ex- 
pliquer ce mystère par la classique défaite des affaires 
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de famille; mais ni les Larnac ni les Monteluz ne pou- 
vaient avoir des intérêts cachés pour les deux ou trois 
cents personnes qui^ de près ou de loin^ réclamaient 
leur conûance à titre de parents. La curiosité des provin- 
ciaux est ardente et naïve. Accablée de questions, la 
marquise prit le parti de dire ce qu'elle croyait^ de bonne 
foi, être la vérité. 

— Écoutez, dit^elle, je ne peux ni ne veux vous 
tromper; mais, pour le repos et la considération de la 
famille, il faut que ceci reste entre nous et ne devienne 
pas la pâture du pays. Que le peuple et la bourgeoisie 
croient donc que madame Octave a de graves affaires 
dans le Vivarais. C'est un devoir pour vous tous de 
parler ainsi. 

— Sans doute, sans doute, dit la tante de Roqueforte; 
nous comprenons bien qu'il y a autre chose, et c'est... 

— C'est ce qu'il y a de plus triste au monde, reprit la 
marquise. Ma belle-fille est folle ! 

Là-dessus, elle raconta comme quoi, sans motifs ap- 
préciables à la raison humaine^ Laure, après être partie 
pour voyager, était revenue, au moment où elle annon- 
çait dans'^ses lettres l'intention de prolonger son ab- 
sence ; comme quoi elle était arrivée, Tavant-veille, à 
Larnac, avec l'intention apparente d'y rester, et comme 
quoi elle était repartie au bout de viogt-qoatre heures, 
sans s'expliquer aucunement. 
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— Tout me porte à croire, ajoutait la marquise, qu'elle 
a pris £:oût à sa petite pfopriété dans rArdèche, et 
qu'elle a la fanlaisie d*y faire bâtir, pour passer les étés 
dans un climat moins chaud que le nôtre. Dans tout cela, 
je ne vois rien à blâmer, sinon le silence qu'elle garde 
sur ses projets; mais cela même ne saurait m'offenser^ 
puisque la pauvre créature ne sait pas trop elle-même 
ce qu'elle yeut, et que l'air distrait et presque égaré que 
vous lui avez vu par moments est maintenant sa phy- 
sionomie habituelle. J'attendrai de savoir où elle est pour 
aviser à ce que je dois faire. Si son mal augmente au 
point que mes soins lui soient nécessaires, je tâcherai 
de la ramener ici, ou bien je la suivrai où elle souhaitera 
que je la suive. Me voilà donc parmi vous comme l'oi- 
seau sur la branche, et attendant, en ceci comme en 
toutes choses, la volonté de Dieu! 

Il ne fut point question d'Âdriani. On sut, au bout de 
quelques jours, qu'un inconnu avait fait une visite aux 
dames de Larnac; mais on n'apprit sur cette visite rien 
d'assez particulier pour la faire coïncider avec le départ 
subit de Laure. La marquise répondit, sur ce point, de 
manière à écarter toute idée de rapprochement, et dit 
qu'elle croyait avoir reçu ce jour-là les offres d'un com- 
mis-voyageur dont elle ne savait môme pas le nom. 



II 



Maixèr^ ^0 siftembreis., 



J'avais bien raison de penser que j'aorais da désaxé* 
ment avec mon artiste. Ce n*est pas qu'il soit mauvais 
garçon : c'est^ au contraire, un bien bon enfant^ et que 
je considère comme un vrai camarade. Mais tous les ar- 
^stes sont^ on des toqués ou des canailles. Le mien est 
dans les toqués* Il me fait volter de Mauzèresà Yaucluse^ 
et de Vaucluse à Mauzères, te temps de défaire sa valisOj 
de brosser son habit et de refaire sa valise. Par bonheur 
que je m'étais dépêché d'aller voir la fontaine de M. de 
Pétrarque; sans quoi^ je ne l'aurais pas vue« Si ce n^est 
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qae je crois qu'il a de l'amitié pour moi. Je me deman« 
derais pourquoi il me garde, car je ne lui sers qu'à le 
raser^ et e/icore faut-il que je le gueile pour Tempôchet 
de se raser lui-même. Je pense bien qu'il n'a pas tou- 
jours en le moyen de se faire servir et quil n'en a pas 
l'habitude. Mais il paraît bien qu*il a celle de courir et 
d'échiner son monde, car je suis sur les dents, qui, par 
parenthèse, me font toujours bien mal. 



]tomi(tl«p. 



Adriani reçut, à Valence, un nouveau billet de Laure. 

a Ne soyez pas inquiet, lui disait-elle , je suis en 
route; mais la pauvre Toinette a une de ces migraines 
violentes qui exigent vingt-quatre heures de repos. Je 
la soigne, afin d'arriver plus vite. Je serai au temple 
mardi soir. » 

Âdriani avait donc trente-six heures d'avance sur 
Laure. H les mit à profit pour lui ménager une surprise, 
il s'arrêta une matinée à Valence et mit à contribution 
tous les magasins de la ville polir se procurer des meu- 
bles, des rideaux, des vases d'ornement, des tapis, tout 
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ce qa*il put troaver de moins iiacotille, dans la pacotille 
que Paris fournit à la province. Comtois eut l'esprit de 
découvrir un tnic-à-brac où son maître fit main basse 
sur d'assez belles choses. En cette circonstance^ Com- 
toiS; malgré son éternel mal de dents^ sut se rendre utile. 
Il marchanda^ paya, fit emballer et charger les colis, et 
fit gagner beaucoup de temps par l'ordre qu'il apporta 
dans ces détails. Adriani voulait aussi des fleurs. Com- 
tois courut d*un côté, tandis qu'il courait de l'autre, et 
les pépiniéristes des faubourgs livrèrent des caisses d'o- 
rangers et de grenadiers en fleurs, des lauriers-roses, des 
dahlias, des héliotropes, des verveines, enfin ce qu'on 
peut trouver à peu près partout maintenant, mais en 
assez grande quantité pour rajeunir l'aspect du triste 
jardin du Temple. 

Un bateau prit ce chargement, et Adriani gagna Tour- 
non pour disposer aussitôt les moyens de transporter par 
terre sans interruption. 

l^esque tout aiTiva sans encombre. L'artiste et son 
valet de chambre, aidés d'ouvriers pris à la journée, ar- 
rangèrent à la hâte le pauvre manoir dont Laure avait 
subi la laideur et l'incommodité avec tant d'indifférence. 
Il y eut bien des rideauz trop longs, des tentures mal 
ajustées, mais les^murs noircis du rez-de-chaussée dis- 
parurent sous les étoffes, et le carreau disjoint soas les 
tapis. Les orties, qui croissaient jusqu'au seuil du vesti- 
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bule, farent arrachées. Le sable s*étenâit partout aux 
abords de la maison. Les caisses d*arbustes furent dis- 
posées en massifs d*an aspect agréable, les plates-bandes 
reçurent les pots de fleurs. De grands vases de terre 
cuite, d'une forme assez heureuse, meublèrent de fleurs 
les coins da salon et les embrasures des fenôires. Des 
candélabres et des lustres de môme matière et d'une 
égale simplicité, mais dont le ton de glaise se mariait 
bien aux guirlandes de lierre qu'Adriani y enroula lui- 
même, prirent ce sentiment de la grâce que rariisle sait 
donner aux moindres choses. Enfin, dans Tespace d*un 
Jour, tout fat tiransformé comme par enchantement dans 
la demeure de Laure, et les ouvriers furent congédiés au 
coucher du soleil, aûn qu'elle y trouvât la solitude et le 
silence qu'elle aimait. 

Comtois resta le dernier pour épousseter, pour enle- 
ver les brins de mousse et les feuilles de rose restées 
sur le tapis, pour allumer le feu parfumé de branches ré- 
sineuses, pour donner aux draperies le coup de main 
du maître. Puis il se retira, assez satisfait des éloges 
d'Âdriani, pour aller coucher à Manzères et y annoncer 
son maître, qui n'avait pas encore pris le temps de s'y 
montrer. Pourtant Comtois, qui avait l'habitude de se 
plaindre, se plaignit dans son journal, comme on l'a vu 
au commencement de ce chapiU'e, d'être éreinté et de 

n'avoir rien à faire. 11 ne fit aucune mention des embel- 

41 



210 ADRIANT. 

lis^emento da Temple. Ayant deviné très aa-delà de la 
rtolité, et eomroençant à ressentir pour $on ariUU une 
PQXtB d'attachement, il ne voulut pas gloser davantage 
sur ses amours. En outre. Comtois comptait pour rien 
dVQir travaillé comme un nègre toute la journéep et oe 
qu'il appelait être utile à son maître eût consisté, selon 
fui, en dorloteries à sa personne, accompagnées de can^ 
fersoHim intére$iafiie$. La conversation était le rêve de 
Comtois, et toute préoccupation contraire de la part de 
pe^ maîtres lui paraissait constituer le délit d'ingrati- 
fode. 

Quand Adriani se trouva seul dans le petit salon r^* 
jeuni et parfumé du Temple, il essaya le piano, qu'il 
avait fait tirer de sa caisse et replacer au centre de Fap- 
partement. {iO local était devenu moins sonore; le cbant, 
plus voilé, semblait plus intime et plus mystérieux. Puis, 
^ccablé de fatigue, Tartiste se jeta sur une chaise dans 
on coin. |l ne voulait pas fouler le premier divan de 
velours réservé à Laure. 11 regardait Tensemble de son 
ornementation , que vingt bougies allumées rendaient 
plus gaie. 11 se rappelait le moment où il était entré 
çn ce lieu après la faite de Laure, et, comparant reffroi 
et la détresse qu*il avait éprouvés à Tespoir et à la joie 
qu'il y apportait maintenant, il regardait dans cette vie 
de quatre ou cinq jours comme dans un rêve. 

— Et st elle n'arrivait pas! se dit-il tout à coup; si 
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c'était elle qui fût malade!... un accident en voyage... 
non! mais la yolonté de sa belle-mère > des ménàge- 
mentSy des devoirs... 

Il imagina tout, plutôt qu*an manque de foi; mais une 
terreur vague s'emparait de lui à chaque minute qui 
s'écoulait. Enfin, vers neuf heures, il entendit le roule- 
ment lointain d'une voiture, tl s'élança dehors. Laure 
arrivait en effet. Elle avait trouvé, au relais de poste, les 
mulets de sa ferme conduits par le vieux Ladouze, 
qu'Adriani avait envoyé d'avance à sa rencontre pour la 
mener par la traverse inévitable. S'il en eût eu lé temps, 
Àdriani aurait fait faire un chemin. 

La surprise de Laure fut bien vive et bien douce quand 
elle vit le miracle accompli dans sa demeuré. Quelques 
jours auparavant, elle ne s'en serait peut-être pas aper- 
çue ; mais elle vit tout par les yeux du cœur. Aucune 
prévoyance, aucune recherche ne lui échappa. En en- 
trant dans le salon et en voyant le piano ouvert, elle 
chercha des yeux l'enchanteur. 

— Où est-ii donc? s'écria-t-elle. 

— Monsieur... monsieur chose? loi dit Mariette, qui 
ne pouvait retenir aucun nom ; il était là tout à l'heure, 
et il a bien travaillé toute la journée pour faire arranger 
tout ce que madame avait été acheter à la ville. Il a dit 
bien des fois : « Tâchez que madame soit contente! » Il 
s'est occupé de tout, même du souper qui attend ma- 
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dame; il m*a dit de ne mettre que deux couverts et il est 
parti; mais voilà ce qu'il m'a donné pour madame. 

C'était un billet. 

« Laure, lui disait-il, quand vous daignerez me rece- 
voir, envoyez Mariotte par le sentier des vignes. » 

— Tout de suite, dit Laure à Mariotte, courez ! — Et 
chère Toineite, mets un troisième couvert. 

Mariotte n'alla pas loin, Adriani attendait à l'entrée de 
la première vigne. Il n'exigeait pas, dans sa pensée^ 
d'être appelé si vite; mais, du revers du coteau* il écou- 
tait le doux bruit de l'arrivée de sa maîtresse, et il con- 
templait avec délices la petite lueur que l'éclairage de la 
maison faisait monter derrière les pampres noirs au som- 
met du ravin. Il se rappelait que, si, le lendemain de 
son arrivée à Mauzères, il n'eût remarqué cette lueur et 
demandé à un garde-chasse si c'était le lever de la 
lune, il n'eût peut-être jamais connu Laure. C'était la 
réponse de cet homme qui lui avait fait ralentir le pas 
et entendre la voix pénétrante de la désolée. ^ 

Combien de fols, depuis, Adriani, en prenant ou évi- 
tant le sentier, avait interrogé ce point rapproché de 
l'horizon, pour savoir si Ton dormait on si l'on veillait 
au Temple? Bien peu de fois en réalité» puisque si peu 
de jours séparaient l'envahissement de cet amour de sa 
première éclosion; mais ces jours d'enivrement sont si 
pleins, qu'ils semblent résumer des siècles. 
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jQsqne-là, ta maison, peu éclairée, 8*était signaléo 
quelquefois à rapproche d*Adriani par un reflet si faible, 
que, pour des yeux indifférents, il eût été insaisissable. 
En ce moment elle brillait comme un phare, malgré les 
rideaux dont il Tavait en quelque sorte voilée; mais le 
feu de la cuisine de Mariotte projetait sa lueur aux alen- 
tours, et c'était comme un heureux présage dans le ciel, 
comme une fanfare de vie dans l'habitation. 

Adriani bondit de joie en voyant arriver Mariette. 
Surprise dans l'obscurité, elle poussa un cri si vigou- 
reusement accentué, que Laure Tentendit du salon, et, 
facilement frappée de Tauente de quelque catastrophe 
comme celle qui lui avait enlevé Octave, elle sortit et 
courut impétueusement à la rencontre d' Adriani. 

C'était la première fois, depuis trois ans, qu'elle éproa« 
vait une émotion vive, produite par un fait extérieur, et 
que son corps engourdi reprenait le mouvement de la 
course. Elle tomba essoufflée, tremblante, dans les bras 
d' Adriani, mais rajeunie, en fait, de cent ans de lan- 
gueur qui s'étaient amassés sur sa tête. 

Ce fut, relativement au passé, le plus doux moment 
de la vie de l'artiste. Laure, revenue de son effroi, 
pleura, mais c'était de joie. Elle entraîna d'un pas 
rapide Adriani au salon. Elle regarda et admira tout 
naïvement, appuyée sur son bras, et s'extasiant comme 
eût fait une provinciale, mais comprenajit comme une 
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artiste en quoi le goût avait triomphé da manque d'élé- 
ffients de luxe. Elle voulut voir aux flambeaux le par- 
terre improvisé autour de la maison, et, quand Mariette 
annonça que le souper était servie elle admira encore 
toutes les petites merveilles qui avaient rendu la salle à 
tnanger presque élégante et Taspect de la table moins 
eénobi tique. Comtois avait dépisté, chez le brio-à-brac 
de Valence, un service à peu près complet en 
vieille faïence ornée, très-belle, et quelques autres 
objets provenant, selon toute apparence^ de la saisie on 
du pillage de quelque mobilier seigneurial à Tépoque 
révolutionnaire. Mariette avait lavé, frotté et un peu 
cassé toute la journée. En somme, la petite salle était 
riante, éclairée, séchée* Des bandes d*indienne à fleurs 
roses, attachées aux murs par quelques clous plantés à 
\k hâte dans les corniches, cachaient Taffreux papier 
jaune d*ocre en lambeaux, et donnaient Tair de fraîcheur 
et de propreté qui est, en somme, le seul luxe néces- 
saire. 

C'était toute une révolution dans la vie d*nne femme 
qui, naguère, n'eût pas songé à faire replacer une vitre 
dont Tabsence Tenrhumait à son insu, que d'accepter 
avec plaisir ce retour aux délicatesses de la vie. Les déli- 
catesses de l'âme, dont celles de ce bien-être matériel 
étaient Texpression, touchaient profondément aussi cette 
veuve dont l'époux rude, lourd et stoïque, avait raillé et 
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presque méprisé les tendres prévenances. Adrlani don- 
nait à Laure le genre de soins qu'elle avait offerts ei^ 
vain à Octave. U aimait donc comme elle comp^Ojp^ait 
qu'on dût aimer. ■ 

Laure eut comme un attendrissement enjoué pepda^t 
le souper. Elle avait l'esprit libre^ aussi présent que si 
elle n'eût jamais senti les atteintes d'une paralysie mo- 
rale. Elle ne ressentait aucune fatigue de son voyage. 
Cependant elle était réellement fatiguée^ et^ pendant le 
dessert, la joue appuyée sur sa main, l'œil appesanti sous 
ses longues paupières, la bouche rosée et souriante,^ 
elle s'assoupit au son de la voix d'Adriani, qui causait 
gaiement avec Toinette. 

— Ah! mon cher enfant^ dit la pauvre Muiron en 
baissant la voix, que de folies vous nous faites faire 1 
Mais aussi que de miracles vous savez faire! SI la mar- 
quise nous voyait là, tous trois, je crois que ses grands 
yeux d'émail nous changeraient en statues; mais^ aprè& 
tout, quoi qu'elle dise et quoi qu'il arrive, j'ai tant da 
joie de voir ma Laure guérie, que je danserais si je n'a- 
vais peur de la réveiller. Car elle dort, monsieur! El 
voilà une chose qui ne lui est pas arrivé^ depuis son 
malheur, de s'assoupir avant trois ou quatre heures dii 
matin! Si elle dort toute une nuit, je dirai que vooa 
êtes un magicieQ. Et voyez donc comme elle eat belie^ 
comine elle a l'air heureux! EUa a sa figure d'en£aitt< 
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Elle était jolie comme cela dans son berceau. Ah! tenez, 
si elle se met Yéritablement à vous aimer^ voas serez 
bien tout ce qui tous plaira, prince ou baladin : moi, je 
vous aimerai aussi de toute mon âme pour me ravoir 
sauvée. 

La Muiron dit encore à Adriani bien des choses en- 
courageantes. Elle lui raconta que la marquise avait déjà 
maintes fois tourmenté Laure depuis un an pour l'enga- 
ger, non pas à se marier tout de suite, mais à en accep- 
ter ridée, et elle Tavait fait obséder des hommages de 
plusieurs prétendants plus ou moins désagréables. Il y 
en avait pourtant deux fort bien, disait Toinette : jeunes, 
riches, aussi beaux garçons qu'Octave et plus civilisés. 
Laure avait été révoltée, indignée intérieurement de 
leurs prétentions. Elle les avait découragés dés le pre- 
mier jour. Aussi, je désespérais de la voir jamais se 
consoler, ajoutait Toinette ; je me demandais quel demi- 
dieu il fallait être pour lui ouvrir les yeux, et, si vous y 
réussissez, je me dirai que vous êtes un dieu tout entier. 

Lorsque Toinette sut, peu à peu, l'histoire d' Adriani, 
elle ne combattit plus ses espérances par d'inutiles appré- 
hensions. Elle souhaita vivement que les préjugés de la 
marquise^ussent comptés pour rien, et son rôle se con- 
centra dans celui d'avocat et de panégyriste enthousiaste 
du jeune artiste auprès de sa maîtresse. 

Des jours heureux, mais trop vite troublés, se levèrent 
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sur la destinée d'Adriani. Laure lui avait fait promettre 
de ne lai adresser aacone question sur Tavenir, pendant 
toute la semaine qu'elle venait lui consacrer. Elle con- 
sentait à l'écouter plaider la cause de son amour, à 
mettre à répreuve sa soumission et son dévouement de 
tous les instants. Était-elle encore incertaine au dedans 
d*elle-môme? Pouvait-elle résister à tant d*éloquence 
vraie, à tant d'attentions exquises, à tant de respects et 
de charmes d'intimité que l'artiste sut mettre au service 
de sa passion? Et si elle n'y résistait plus intérieurement, 
si elle prenait confiance en elle-même, si elle associait 
son avenir au sien, pourquoi tardait-elle à le lui dire? 
Parfois Âdriani, dont l'âme jeune et bouillante avait 
peine à s'identifier aux accablements de cette âme 
éprouvée, s'imagina que Laure obéissait à un instinct 
de coquetterie légitime et retardait sa joie pour lui en 
faire sentir le prix. Il en fut heureux et fier : cette douce 
et naïve fierté de l^ure lui semblait le réveil de la na* 
tare dans le cœur de la femme. 

Mais il n'en était point encore ainsi. Laure était plus 
parfaite et moins heureuse qu'elle ne semblait. Elle ne 
faisait ni désirer ni attendre; elle attendait, elle désirait 
encore elle-même le réveil complet de son être. Il y 
avait en elle une ténacité singulière et difficile à vaincre, 
pour une situation donnée dans la vie morale. Aveuglé- 
ment dévouée dans ses affectioi^s, elle savait si bien ne 

<3 
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pouvoir plus se reprendre^ qu'elle était réellement trem- 
blante à la pensée de se donner. Die se bisait de l'a- 
mour partagé une si hante idée, qu*elle avait comme 
une terreur religieuse à rentrée du sanctuaire. Mus ja- 
louse d'elle-même qu'Adriani ne se sentait fondé à Tôtre, 
elle craignait d'apercevoir dans ses souvenirs Tombre 
d'Octave la disputant à un nouvel amour. Et, comme 
cbaque jour atténuait cette image pour grandir celle d'A- 
driani, comme chaque point de comparaison était à Far 
vantage triomphant et incontestable de ce dernier, elle 
90 disait que, plus elle attendrait, plus elle serait digne 
de lui. V^e eût regardé comme un crime, envers cet 
amant si abandonné à son empire, de récompenser 
tant de flamme pure par une tendresse équivoque ou 
insuffisante. 

— Non, non, lui di^elle à la fin de la semaine pro- 
mise, je ne veux pas vous aimer à demi. Une passion 
qui n'est pas payée par une passion équivalente est un 
supplice. A Dieu ne plaise qae je vous le fasse con- 
naître ! Attendons encore. Ne sommes-nous pas bien ici? 

Adriani, qui craignait qu'elle ne parlât de séparation, 
la remercia avec ivresse. Elle prit son bras et lui dit : 

-— Sortons de l'enclos; vous me l'avez fait si joli et ^ 
précieux* que je m'y trouve bien; mais je me souviens 
maintenant de m'y être enfermée volontairement par 
suite de je ne sais qu'elle manie monastiqae. Je veux 
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secoaer toutes ces lâches fantaisies. Venez! nous pren- 
drons possession ensemble de ces collines où je ne me 
suis encore promenée qu'avec les yeux. 

En marchant, elle admira avec lui, au coucher du' so- 
leil, la beauté du pays environnant, et, du sommet d*une 
éminence, elle vit les tourelles de Mauzères. 

— Cela me paraît bien joli, lui dit-elte, et c'est si 
pires! Ah! pourquoi cela n'est-il pas à vous! nous pour- 
rions passer l'automne dans ce pays. Nous nous ver- 
rions, comme à présent, tous les jours, sans scandaliser 
personne, et je crois que nulle part ailleurs nous ne se- 
rions plus libres. Je ne crains pas l'opinion, moi, et je 
saurais la braver s'il le fallait; mais je n'aime pas les 
agressions inutiles et qui semblent provoquer l'alten- 
lion. Le bonheur n'est pas arrogant. Il sait bien qu'on le 
jalouse et qu'il humilie ceux qui n'ont pas su le trou- 
ver. Le mien aimerait à se cacher, non par lâcheté, mais 
par modestie. 

-^ Mauzères sera à moi, se dit Adriani. 

Dés le soir même, en se retrouvant auprès du baron, 
il amena la conversation avec lui sur les agréments de 
sa propriété, feignant de s'intéresser beaucoup aux 
questions agricoles et domestiques qui partageaient sa 
vie avec le commerce des Muses. Le baron tira de son 
sein unrde ces problématiques soupirs qui n'appartien- 
nent qu'aux propriétaires, et lui dit : 
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— Hélas! mon amî^ toat cela est bel et bon; mais le 
proverbe dit vrai : « Qui a terre, a gnerre! » Vous me 
croyez ici le plus heureux des hommes; eh bien^ si je 
trouvais de ma propriété ce qu'elle vaut (je ne dis pas ce 
qu'elle m'a coûté en embellissements et réparations]^ 
je bénirais l'acquéreur qui me débarrasserait de mes 
soucis. 

Le baron hésita un peu avant de continuer; mais, 
voyant qn'Âdriani Técoutait avec intérêt : 

— Je vais vous confier ma position comme à un ami, 
lui dit-il : je dois presque autant que je possède. 

— Quoi ! vous si sage? dit Âdnani en souriant. 

— Mon cher enfant, la poésie est un goût ruineux! 
Vous l'ignorez, vous qui cumulez l'ode et le chant; mais 
sachez que les vers ne se vendent point et que les suc- 
cès purement littéraires coûtent à un homme la bourse 
et la vie. Mes poèmes sont lus, mftis si peu achetés, qu'il 
m'a fallu faire tous les firals de publication, lesquels ne 
me sont jamais rentrés. Je n'ai pas voulu, en les offrant 
aux éditeurs, mettre ma renommée à la merci de leurs 
intérêts. J'ai beaucoup écrit, beaucoup imprimé, ne m'in- 
quiétant pas d'encombrer la boutique des libraires, 
pourvu que la critique et le public fussent tenus en ha- 
leine, et que mon nom se fît au prix de ma fortune. Je 
ne m'en repens pas. J'ai préféré l'art à la richesse. 
N'ayant, Dieu merci, ni femme ni enfants, quel plus 
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noble usage pouvais-Jo t^^ de mes Mens que de les ré- 
pandre dans mon Hippocrône? J'aimais aussi le coni< 
merce des lettrés. J*ai vécu à Paris, j'ai ouvert un salon^ 
j*ai donné des dîners^ des soirées littéraires. J'ai rendu 
des services aux artistes; j'ai voyagé pour retremper 
mon inspiration et pouvoir chanter ex frofesso les mer* 
veilies de la nature et des antiques civilisations. Quo 
vous dirai-je? on m'a cru riche parce que j'ai mangé 
mon fonds avec mon revenu et que j'ai eu la libéralité 
des vrais riches. Je n'avais pourtant qu'une fortune mé- 
diocre, et le peu qui m'en reste est grevé d'hypothè- 
ques; je vis encore honorablement; mais chaque année 
fait la boule de neige^ et je serai bientôt forcé de vendre 
Mauzères^ qui est tout ce que j'ai^ pour payer le capital 
et tes intérêts arriérés de mes dettes. 

— Eh bien^ vendez Mauzères sans attendre que le 
mal empire. 

~r Sans doute, sans doute! il faudrait le pouvoir! 

— Qui vous en empêche? 

— Ma fâcheuse position, qui est enfin connue dans le 
pays, et qui fait qu'on attend le jour de l'expropriation 
pour acheter à meilleur compte. Et puis la baisse de 
prix que des intempéries particulières et des mortalités 
de bestiaux ont amenée dans nos localités et qui est si 
considérable, que je me trouverais réduit à néant. Par 
exemple, Mauzères vaut trois cent mille francs; je ne 
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le vendrais peat^fitre pas cent cinquante mille cette an- 
née. Je serais littéralement sans pain, puisque, devant 
deux cent mille francs. Je n'aurais pas môme de quoi 
désintéresser mes créanciers. G*est grave! Je ne suis 
plus jeune, et, s'il me fallait subir l'humiliation des pour- 
suites, je me brûlerais la cervelle. 

•* iUnsi, en vendant Mauzères aujourd'hui trois cem 
mille francs, si cela était possible, vous auriez encore 
cent mille francs pour vivre? 

— le m'estimerais fort heureux; car, avec les inté- 
rêts, dont je paye seulement une partie, Je n'ai pas le 
revenu de cette somme. 

— Eh bien, mon ami, voules-vous me vendre Mau- 
zèrest 

•— A vous, mon cher Âdrianlt Non. Pour la moitié de 
la somme quMl me faudrait, vous trouverez, en ce mo- 
ment, vingt propriétés dans ce pays-ci, qui seront de la 
môme valeur. 

— M'importe, dit Âdriani, j'aime Mauzères et je paye 
la convenance : c'est rationnel et légitime. 

— Vous me sauvez! s'écria le baron. 

Mais il eut un scrupule d'honnête homme et se ravisa. 

— Non, non, reprit-il, Je ne dois pas vous laisser faire 
cette folie! vous avez deux motifs pour la faire : votre 
amomr d'abord, je le devine de reste; et puis la géné- 
reuse idée de sauver on amll 
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— Ce 80III deux excellents motifs, et je n'en connais 
pas de roeillears sur la terre. N*en ayez pas de scrapule : 
Maazères vaut, en dehors de YOtre position précaire et 
â*an moment de crise particoliôre à cette proyince, trois 
cent mille francs. 

— Sur rhonneorl 

— Vous rayez à\i, cela me suffit sans aucun serment 
de votre part; je ne tous interroge plus, je raisonne. Je 
dis donc que, dans deux ou trois ans (avant peut-dtre), 
cet immeuble aura recouvré toute sa valeur. Je ne serai 
donc point lésé, et le service que je vous rends peut être 
considéré comme une simple avance de fonds. Aimez- 
vous cette résidence? restez-y, et permettez-moi seule- 
ment de vous la solder et d'y demeurer avec vous. 

^ MoD> nen» dit le baron. Je brûle de vivre à Paris; 
J« BM rouille, je m'éltole ici. Ohl mes cinq mille livrés 
de rente et Paris, veilà mon rêve depuis dix ansi 

U y eut dépendant encore qa oertain combat de défr- 
catesse entre lea deux amie» Addani inâîsu ei bien» qi» 
k baren céda et laissa voir aoiaat d'empretsement pMr 
veiiâre qii*AdmAi « éproanât peor aobeter» 
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Dès le lendemain^ Adriâni et M. de West se rendirent à 
Toornon^ chez M. Bosqaet^ banquier et ami de celui-ci, 
qui, sur les preuves de solvabilité que lui fournit Tar- 
tlste, et sur la caution morale du baron, versa cent mille 
francs à ce dernier et s'engagea à satisfaire tous ses 
créanciers dans la huitaine, à la condition qu'il serait 
subrogé dans leurs hypothèques sur la terre de Mauzères 
et dans le privilège du vendeur, au cas où les fonds d'Â- 
drlani ne lui seraient pas encore remboursés. 

Âdriani était d*autant plus à même d*inspirer confiance 
entière^ qu'il présentait à M. Bosquet une lettre de Des^ 
combes, datée du 12 septembre, et reçue à Tinstanl même, 
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qui rentretenàit de sa situation financière et se résumait 
ainsi (c'était ja réponse à une lettre que nous n*avons 
pas cru nécessaire dé rapporter^ dans laquelle Adriani» 
sans lui indiquer le mode de placement de ses fonds, 
loi disait r$ver l'acquisition d'une maison de campagne : 

« Te voilà à la tête de cinq cent mille francs^ et tu n'as 
point de dettes. Pour toi, c'est la richesse. Cependant, si 
ta étais tenté de doubler, de tripler peut-être ton capi- 
tal, je me ferais fort d'y réussir avant peu de jours. Je 
résiste à la tentation devant ta philosophie et tes rêves 
champêtres. Achète donc une Arcadie, si tu la trouves 
sous ta main. Je tiendrai les fonds à ta disposition, à ta 
première requête. » 

Le soir, Adriani courut chez Laure. Elle ne s'était pas 
inquiétée de son absence durant la journée. Il l'av^t 
prévenue par un billet, sans lui dire de quoi il était 
question; mais elle avait trouvé le temps mortellement 
long, et elle se hâta de le lui dire avec la naïveté joyeuse 
d'un malade qui annonce à son médecin les symptômes 
évidents de sa guérison. 

— Mauzères est à moi, lui dit Adriani en lui baisant 
les mains. Tant que vous voudrez rest^ au Temple, et 
toutes les fois que vous y voudrez revenir, je pourrai 
être là sous votre main, sous vos pieds, sans que mon 
bonheur d'être votre esclave soit trahi par des invrai- 
semblances de situation. 

43. 
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Laare fat un instant partag^ée entre la reconnaissance 
et la crainte. C*était presque un mariage qae cet arran- 
gement^ et elle se reprochait Tentrainement de la veille. 
Adriani la devina et se hâta de lui dire que cette affaire 
était pour lui un sage placement^ et qu'en outre elle 
rendait un grand service à M. de West. 

— Si mon voisinage venait à vous inquiéter, ajouta- 
t-il, je n*hahiterais jamais Mauzéres sans votre ordre. 

— Ah! mon ami, s*écria Laure en lui prenant les 
deux mains avec effusion, vous m'aimez trop ! Que fe- 
rai-Je pour le mériter ? 
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teieptettlmis... 



Tt>tlà bien des choses étonnantes. Mon artiste est 
liehe. Il achète Mauzéres, il th'e des mille et des cents 
de sa poche, et M. le baron de West l'appelle son sau- 
veur, qoand il croit qu'on n'écoute pas ce qulls disent 
Je ne sais paa trop si je resterai iei, moi, an cas que 



H. Adriani veuille y rettor longtemps. Je ne déteste pas 
la campagne; mais, comme dit le baron^ on 8*y rouille 
beaucoup. H est Trai qae M. Âdriani prendrait peut-êlre 
ma femme comme cuisinière et que je ferais élever mes 
enfants dans la campagne^ ce qui me ferait une éco- 
nomie. Mais U (àut voir comment ça tournera. Je ne 
peux pas croire qu*nn artiste ait gagné tant d*argent par 
des moyens naturels. Celui-là est bien gentil et bien 
honnête homme, mais enfin ce n*est pas grand^chose. 
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le te ^Safâ, afant-hiet, d'acheter ton ÂiréadJè. Attends 
un peu; Je tiens une si ihàghiâqUé opération, qu'il faù«- 
dirait étfé insensé potit hë pas t'y associer. iTu m'as dit 
de placer comme Je Tentendrais, tout en me défendant 
de (Chercher à f enrichir davantage; mais il y a des coups 
de fortune qui sont des placements si sûrs, que je me re- 
procherais éternellement de ne fWoir pas fait gagner 
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cent pour cent qoand je le pouvais. Dors tranquille; de< 
main on après-demain, tu seras millionnaire. 



]i»rr«lloii. 



Adriani dormit tranquille, après toutefois avoir ré- 
pondu, courrier par courrier, à son ami, pour lui conGr- 
mer la nouvelle qu*il avait acheté à Mauzères et qu*il 
avait disposé sur lui d'une somme de trois cent mille 
francs, remboursable, dans la huitaine, à M. Bosquet, de 
Toumon. Son premier avis, daté du 14 et parti de Tour- 
non même, avait déjà dû parvenir à Descombes au mo- 
ment où il le lui réitérait. 

Adriani, avec son désintéressement et sa libéralité, 
n'était pas une tête faible comme il plait aux gens avides 
de qualifier indistinctement les caractères nobles et les 
imbéciles. Il s'était ruiné de gaieté de cœur dans la pre- 
mière phase de sa jeunesse, mais non pas sans avoir 
conscience de ses sacrifices. Il s'était jeté dans le plai- 
sir, mais non dans les vanités stupides qui ne sont pas 
le plaisir, et, s'il eût fait ses comptes, il eût pu constater 
que ces entrûnements avaient toujours eu un but d'à- 
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mour^ d'amitié ou de charité^ de poésie oa de confiance 
chevaleresque^ auprès duquel ses satisfactions matérielles 
n'avaient eu qu'une faible part dans le désastre. 

11 s'était rendu compte de ses risques^ il les avait af- 
frontés et subis avec une philosophie enjouée. Il com- 
prenait donc sa situation présente et ne se serait pas ex- 
posé à un risque nouveau^ du moment que sa nouvelle 
fortune était à ses yeux un moyen de liberté dans le 
rêve de son amour. Il ne s'effraya pas de la lettre de Des- 
combes, et cependant il se hâta de lui renouveler son in- 
jonction. 

11 passa la journée du lendemain auprès de Laure. 
Elle était plus belle que de coutume^ et, en quelque sorte^ 
radieuse. Chaque jour amenait un progrès immense. 
Elle se décida à chanter avec lui, et ce fut un ravissement 
nouveau pour l'artiste. Elle chantait, non pas avec au- 
tant d'habilité^ mais avec autant de pureté et de vérité 
qu'Adrianî lui-même^ dans Tordre des sentiments doux 
et tendres. Âdriani savait à quoi s'en tenir sur le mérite 
des difficultés vaincues. La plupart des cantatrices^ de 
profession sacrifient l'accent et la pensée aux tours de 
force, et, dans les salons de Paris ou de la province, la 
jeune fille ou la belle dame qui a su acquérir la roulade 
à force d'exercice éblouit l'auditoire en écrasant ducoup^ 
la timide romance de pensionnaire. 

A ces talents misérables et rebattus, Adriani piéféntit 
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de beancoapla cbaiison de la Tillageoise qui tourne son 
rooet oa berce son poupoo. Il avait rarement éprouvé 
des jouissances complètes en écoutant les autres artistes; 
il eût pu compter ceux qui Pavaient transporté par le 
beau dans le simple^ et par le grand dans le vrai. Il eut 
on de ces transports de joie en découvrant chez Laore un 
instinct supérieur et des facultés d'interprétation que les 
leçons avaient pa développer, mais non créer en elle* 
Ce n*était pas la première élève de tel ou tel professeur 
faisant dire, à chaque effort de la manière : « Je te re- 
connais, méthode! » C'était une individualité adorable, 
qui s'était aidée de la connaissance scientifique suffisante 
poor se produire vis-à-vis d'elle-même, dans sa nature 
d'intelUgenee et de cœur; c'était une de ces puissances 
d'élite que, dans toute une vie. Ton rencontre tout an 
plusdeox on trois fois, pour tous l!aire entendre ce qu'on 
adanarâme^ 

Adriani fat heureux surtout de constater que cette in- 
dividualité avait dft comprendre la sienne propre, jusque 
dans ses plus exquises délicatesses. C'est toujours une 
eouSirance secrète pour un artiste que de se voir admiré 
et applaudi sur la foi d'autrui, ou par rsq^port à celles de 
ses qualités qu'il estime le moins. Jusque-là, il avait 
senti, chez Laure, une intelligence éclairée par le cœur 
autant que par des connaissances spéciales; mais il ne 
savait pas qivm génie égal an sien lui tenait compte de 
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tons les trésors qu'il lai prodignait dans le senl but de la 
distraire et de lai être agréable. Il se vit apprécié comme 
il ne Tavait jamais été par aacan pablic, et toat ce qa*il 
pat lai dire fat 4e s*écrier : 

— kh ! j*ai troavé ma sœur. Je deviendrai artiste! 
Quelles heures délicieuses, quelles journées remplies, 

quelle fasion d'enthousiasme, quelle identificatioa d'ex- 
posion sublime rôva l'artiste en descendant vers Maa*- 
zéres par le sentier des vignes, au lever de lalaoe t Oe$ 
chœurs célestes chantaient 4an$ les nuages pâlea^ et ton» 
le§ échos de son âme étaient éveillés et sonoreSt 

Il trouva le baron occnpé It ranger sea papim et à 
faire son triage définitif. Le brave bomme était bicm cou*- 
soie de ne pouvoir intituler sou volume : id £yre ^A^ 
émm» Il rivait de faire le livret d'un opérs^, 

— Quel dommage que voi:^ soye^ riche! dit-il à «on 
hôte; vous seriez premier siyei à l'Opéra^ et <iuel rOto 
j'ai là pour vous! 

H touchait tour à tour son front et les feuUIes valaatiBs 
de son sujet éb^aché^ Adiiani tremblait qu'il m tw* 
lût loi en faire part. Heureusement» le haro» ii'avait 
pas cette détestable penséev 

— Nous en reparlerons qtxand vous viendrez & Parât 
reprit-il; car vous ne passerez pas l'hiver ici! 

— Ce n*est pas probable» dit Adriaù «u Jmfffi el 
pour le faire patieoler. 
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— Oui> oui. Je vous commoniqaerai cela là-bas, et 
TOUS me donnerez conseil. J*aurai préparé mon terrain. 
Je connais tout le personnel administratif et artiste des 
théâtres lyriques; j*aurai un tour de faveur quand je 
voudrai. Tenez, mon enfant, vous ne m'avez pas seule- 
ment sauvé de ma ruine^ vous avez fait ma fortune. Je 
périssais ici; forcé de m'annihiler dans les soucis maté- 
riels, je u*avais plus d'inspiration! Oh! ne dites pas le 
contraire! je le sais, je me connais, allez! Eh bien Je 
vais refleurir au soleil de Tintelligence! Je ne suis pas 
fait pour cette vie bourgeoise et rustique. Je me suis 
trompé quand j'ai cru que la solitude et le soleil du Midi 
me seraient favorables. Je suis une plante du Nord, moi, 
et je me sens étranger ici. Il me faut le brouillard mys- 
térieux et le tumulte harmonieux des grandes villes; il 
me faut la conversation, réchange des idées, les émo- 
tions vigoureuses de Tart et' les luttes de Fambition lit- 
téraire. Vous verrez, vous verrez! Débarrassé des sales 
paperasses â*huissier et de notaire, je vais m*é!ancer 
daus ma sphère véritable. J'aurai du succès, et de la 
gloire, et de l'argent! car il en faut, voyez-vous, pour 
soutenir la dignité de l'art. Quand j'aurai fait gagner des 
millions aux entreprises théâtrales, tous ces gens-là croi- 
ront en moi, et je pourrai tenter des choses nouvelles, 
faire entrer le drame lyrique dans des voies inexplorées. 
C'est une mine d*or que les cent mille francs que vous 
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m'ayez mis là dans la poche, non pour moi, je n*y tiens 
pas, mais pour le progrès du beau et pour Téssor de la 
Muse ! D'ailleurs, j*en veux, j'en dois gagner un peu 
pour moi aussi, de Targent! Je n'oublie pas que ceci est 
nn prêt éventuel que vous m'avez fait. Si dans trois ans 
Manzères n'est pas en situation d'être vendu trois cent 
mille francs, je vous le rachète au môme prix, entendez- 
vous? J'exige qu'il en soit ainsi ! 

Comtois écrivit à sa femme, entre autres renseigne- 
ments : 

« Ça ira bien si ça dure. R aurait l'intention de me 
mettre à la tête de sa maison, et je ne serais plus valet 
de chambre, mais plutôt économe. Ma foi, j'en ris, mais 
il paraît qu'il faut servir les artistes pour faire son che- 
min. » 

Le baron s'endormit en rêvant la gloire et la fortune, 
Adriani en rêvant le bonheur et l'amour. A son réveil, 
l'artiste reçut des mains de Comtois la lettre suivante de 
Descombes : 

« Ton avis arrive un jour trop tard. J'ai tout risqué, 
tout perdu ! Je t'ai ruiné, j'ai ruiné mon père et moi ! 
Mon père est parti; moi, je reste. Oh! oui, je reste, va! 
Adieu, Adriani. Ah! tu avais bien raison !... » 

Adriani ouvrit en frémissant une autre lettre. Elle 
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était d'une certaine Valérie^ maitresse de Descombes. 

« Accoorez, monsieur Adriaai. II a i^is da peison.4ia 
Fa secouru malgré loi. U Tit encore^ siais jioar «io^^mb 
jours seulement. Je Fai ùjfx transporter eliei mol» eà 10 
le tiens cacàié. Toat esi saisi ches lui. Veoec, ear jI$l 
loute sa tête etne pense qu'à tous. Vous Im preeumm; 
une mort ra^ns affireuse; car ?oai itas grand ol gn^ 
reux» vous, et il n'estime que vous an monde. Vesec 
viloi on dit qu'il ne passera la semaine* • 

Âdriani fut si accablé du malbeur de son ami, quH Hé 
songea pas d*aberd au sien propre. Il demanda sur-le- 
champ des chevaux, et, pendant qu'on attelait, il oonraft 
an Temple. Ce fut seulement à moitié de sa course qu'A 
se rendit compte du désastre qui l'atteignait. II n'avait 
rien dit au baron de ces horribles lettres. Personne nV 
Tait pu lui rappeler qu'il devait tirois cent mille francs et 
qu'il ne lui restait rien. Ce fut donc un nouveau coup 
de foudre qui, ajouté au premier, l'arrêta, comme para- 
lysé, au milieu des vignes. 

— Mais je suis déshonoré et mort aussi, moi! s'écria- 
t<il. Deseombes n'a pas iué que lui-même : il a tué mon 
amour, mon avenir, ma vie ! Que Tais-je deTenirf 

Il se laissa tomber sur le roTera dHin fosaé ombragi 
et se prit à pleurer son espécance aTec on désespoir 
d'enfant. 
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— Le malheqreax se disait-il, il a taé Lanre an3si. 
Je Favais presque guérie^ je l'aurais sauvée^ et la voilà 
seule pour jamais. Qui l*aimera comme moi^ qui la con- 
vaincra comme j'aurais su le faire? Qui sera libre ^ 
comme je Tétais, de lui consacrer des années de pa- 
tience et toute une vie de bonheur? Qui la comprendra? 
Qui lui pardonnera d'avoir aimé? Qui la devinera et la 
jugera capable d'aimer encore? Oui, Laure est perdue, 
car il faut qu'elle retombe. dans son morne désespoir ou 
qu'elle accepte l'amour d'un homme sans ressource et 
sans fierté : un homme taré par le plus fatal hasard... un 
hasard auquel personne ne croira peut-être!... Un ban- 
queroutier, moi aussi! 

Il se calma en arrêtant sa pensée sur ce dernier point. 
Personne ne pouvait l*accuser d'avoir spéculé sur une 
prétendue fortune , puisqu'il n'avait pas touché une 
obole pour son compte. Il lui serait facile de le prouver. 
I.e froid public, qui assiste en amateur aux désastres de 
la réalité, rirait de son aventure. On dirait : 

— Voilà un pauvre diable qui s'est cru seigneur, du 
jour au lendemain, et dont le réveil est fort maussade. 

Ce sej'ait tout. Mais quel tcisle personnage allait jouer 
l'amant, presque le fiancé de la jeune marquise! Comme 
on allait Taccuser de se rattacher à elle pour réparer sa 
débâcle par un bon mariage ! Quel blâme, quelle ironie, 
la noble famille de Laure, la vieille marquise en tête^ 
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allait déverser sur elle et sur lai! éur lui^ il pourrait ai- 
sément braver ees orgueilleux provinciaux; mais Thu- 
miliatîon et le ridicule atteindraient la femme assez in- 
sensée pour s'attacher à un aventurier, à un intrigant. 
Ce ne serait pas en des termes plus doux qu'on ferait 
mention d'Adriani : il devait s*y attendre et s*y pré- 
parer. 

L*idée lui vint que la terre de Hauzères n'avait pas 
fondu dans le cataclysme, qu'elle était toujours là pour 
garantir le banquier de Tournon et rendre au baron 
l'existence précaire, mais encore possible, qu'il avait 
eue la veille ; mais cette consolation ne tint pas contre 
la réflexion. Le banquier avait prêté une somme double 
de la valeur actuelle et peut-être future de l'immeuble. 
Il se repentirait amèrement de sa confiance, et il exige- 
rait du baron, comme une compensation encore insuffi- 
sante, le remboursement des cent mille francs qu'il lui 
avait versés. Le baron, chevaleresque à l'occasion, serait 
le premier à vouloir s'en dépouiller. Ainsi, parle (ait, 
le vendeur se trouverait rainé, et le prêteur encore lésé. 

— Cette solution est impossible, pensa le malheureux 
artiste. Elle me laisse odieux et honni; elle me fait lâche 
et coupable si, par mon uavail, je ne répare pas celte 
catastrophe. 

Une fois sur ce terrain , Adriani ne pouvait se faire 
d'illusions sur les moyens de regagner rapidement cette 
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somme relativement immense. Il était là dans sa partie 
et fort db sa propre expérience. Le vie modeste et facile 
du compositeur qui avait chanté gratis sa musique n'a- 
vait plus rien de possible. Il lui faudrait donner des con- 
certs et courir le monde^ non plus en amateur^ mais en 
homme qui spécule sur les amitiés et les relations hono- 
rables formées en d'autres temps. Ce moyen lui parut 
non-seulement gros d'humiliations^ mais encore pré- 
caire. Il s*était donnée prodigué généreusement. Bien 
peu de gens sont assez reconnaissants pour payer, après 
coup, le plaisir qu'ils ont eu pour rien. La moindre ré- 
clamation directe à cet égard serait odieuse à un homme 
de son caractère. Les plus nobles virtuoses ne se dissi- 
mulent pas qu*un concert est un impôt prélevé sur la 
bourse de chacune de leurs connaissances et qu'il n'y faut 
pas revenir trop souvent, ou se résigner à ne pas voir 
sourire tous les visages à la présentation des billets qu'on 
n'ose pas refuser. D'ailleurs, Adriani ne savait pas et ne 
saurait Jamais organiser lui-même nn succès rétribué. '^ 
Fort peu de gens comprennent et cherchent le génie; 
il faut les éblouir par une certaine mise en scène pour 
les attirer. Le pouf était aussi inconnu qu'impossible à 
Adriani. 

Une seule porte s'ouvrait devant lui, celle du théâtre. 
Là, le succès est tout organisé d'avance, dans un but 
collectif, pour tout artiste dont la valeur est cotée aux 
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dépendes de Pâdminlstration. Là^ en trois ans, avec des 
congés, Adriani poavait gagner trois cent mille francs, 
car if pourrait aussi donner des leçons à un prix très- 
éfevé, dès qu'il serait popularisé; et, là seulement, il sor- 
tirait de la gloire à huis clos qu'il avait préférée à l'éclat 
de la scène; là, enfin, il serait exploité au profit d'une 
entreprise commerciale et n'appartiendrait réellement au 
public que sous le rapport du talent. Ce n*est pas lui di- 
rectement qu'on viendrait payer à la porte. On y achè- 
terait bien, comme l'avait dit la vieille marquise, le droit 
de le siffler ; mais, du moins, il ne l'aurait pas vendu en 
personne et à son profit purement individuel. 

— Il en est temps encore! se dit-il; les offres qu'on 
m'a (laites sont toutes récentes : voilà mon devoir tracé. 
Cest la mort de l'artiste peut-être, car ma vocation n'é- 
tait pas là, mais c'est le salut de l'homme. 

Il se leva pour aller annoncer sa résolution à Laure. 

— Elle me plaindra, pensait-il, mais elle m'encoura^ 
çera. Elle comprendra que mon honneur, ma conscience 
exigent que je m'éloigne, et peut-être que... 

Il s'arrêta glacé, atterré. Il se souvenait que Laure^ 
en M partant d'Adriani, alors qu'elle ne connaissait en- 
core que d'Argères, avait fait un grand mérite à l'ar-^ 
tiste de n'avoir jamais voulu se vendre au public. Lui- 
iTiême ensuite s'en étaitvanté, et il avait été très-évident 
pour loi, en plusieurs circonstances, que Laure éprou- 
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Tah une rérttable répugnance pour la profession qu*il 
ânsjt embrasser. 

Cela tenait-.i à un préjugé fortement ancré dans les 
flKBurs di9 sa caste^ dans sa dévote famille pariiculiêre- 
ment? Avait-elle sucé ce préjugé avec le lait et le con- 
servait-elle, à son insu, tout en méprisant les préjugés 
en générait N'était-ce pas plutôt un résultat de son ca- 
ractère concentré, modeste, un peu sauvage, qui lui 
ftiisait regarder avec eiïroi et dégoût les provocations du 
talent à Tapplaudissement de la toule? Il est certain 
(lamelle faisait mystère du sien propre, qu'elle adorait la 
discrétion de celui d'Adriani vis-à-vis du vulgaire, et 
qn^elie lui avait dit vingt fois, quand il s'était défendu 
WêtBler les^ grands chanteurs de notre époque : 

— Ahl laissez, laissez! des acteurs! Ils ont tout 
donné atout Tunivers! Il ne leur reste plus rien dans 
Itme pour ceux qui les aiment! 

Laure se trompait. Les vrais grands artistes ont en 
réserve des diamants cacbés, dont la mine est inépui- 
sable ; mais elle ne les avait pas assez fréquentés pour 
le savoir, et elle était d'ailleurs disposée à une tendre ja- 
lousie dans Tart comme dans Tamour. 

Et puis, quelle lutte il lui faudrait engager avec sa fa- 
mille pour s'atlacber à la destinée d'un comédien, puis- 
que déjà elle était presque maudite par sa belle-mère, 
pour s*être affectionnée envers le moins comédien de 
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tous les virtuoses ! Ce ne serait ptas le blâme de Tor- 
gueil nobiliaire : ce serait ranathéme religieux le plus 
absolu^ le plus foudroyant. Jamais il n'y aurait de re- 
tour possible. Qu'elle eût dit d'un acteur : « Oui^ je 
l'aime ! » elle était pour jamais repoussée^ seule avec 
lui dans le monde. 

— Elle est capable de ce sacnfice, pensa-t-il ; mais 
sais-je si elle m'aime? Et^ si cela est> qu'ai-je fait jus- 
qu'ici pour elle? Quel droit ai-je acquis à son dévoue- 
ment, pour aller le lui imposer? Non^ si elle me l'of- 
frait en ce moment, je serais Iâç)te de l'accepter. Si 
j'eusse été engagé à l'Opéra^ il y a trois semaines^ au- 
rais-je seulement la pensée de m'offrir à elle pour me 
charger de sa destinée? Je me serais cru imprudent d'y 
songer. Et à présent^ de quel front irai-je lui dure : « Je 
ne suis pas libre, je ne m'appartiens plus^ je n'ai même 
pas de quoi vous faire vivre de mon travail» puisque je 
suis esclave d'une dette d'argent autant qu'esclave du 
public et du théâtre. Tout ce que je vous ai afGrmé est 
unrêve, tout ce que je vous ai promis est un leurre. 
Suivez-moi^ sacrifiez-moi tout; je n'ai aucune protec- 
tion» aucune indépendance, aucun repos, aucune soli- 
tude» aucune intimité à vous donner en échange ; je 
n'ai même pas celte pure et modeste gloire que vous 
chérissiez. Venez, aimez-moi quand même» parce que je 
vous désire. Soyez la femme d'un comédien I » 
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Toutes ees réflexions, tontes ces donlenrs se snccé- 
dèrent rapidement. Il jeta un dernier regard snr les 
pins hautes branches du coteau, celles qu'il connaissait 
si bien comme les plus voisines du Temple. Il arracha 
une touffe de pampres, la froissa, la couvrit de baisers 
et la jeta devant lui, s'imaginant que Laure y poserait 
peut-être les pieds; puis il cacha son visage dans ses 
mains et s'enfoit ccHume un fou, retenant les sanglots 
dans sa poitrine et s*étourdissant dans la fièvre de sa 
course. 

Il trouva la voiture prête dans la cour de son datai 
château de Mauzères, et Comtois, qui l'attendait, joyeux 
d*aller revoir son épouse et sa petite famille. Il monu 
dans sa chàmhre et écrivit à la liâte ces trois lignes : 

€ Laure, un de mes plus chers amis se meurt d'une 
mort affjrense. Il me demande; }e ne pois différer d'une 
heure, d'un instant Je vous écrirai de Paris ; je vow 
dirai... » 

Il n'en put écrire davantage ; il effaça les trois der- 
niers mots, signa, et envoya un exprès. Puis il passa 
chez le baron, qui venait de s'habiller et qui, pâle, 
tremblant, tenait un journal ouvert. Adriani comprit 
qu'il savait tout. Le baron bégaya, n'entendit pas ce 
que lui disait l'artiste, et, tout à coap, se jetant dans ses 
bras 

U 
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-- Âh! mon iftanvre eniant! s*écm-(4l, tous Mm 
perdu» et moi aussi! Mais c'est ma fuite!... Ah! les 
Toilà^ ces biens de la terre l Leor sooice est imirar» 
e| ils ne profitent pas aux honnêtes §ens« Vwstqpoi 
las poètes et les artistes Teiden^ils posséder! Lsarlol 
en ce monde a toojoors été el sera tOQjoors tmn9 
comme Homère» nne lyre à la main et les yeux fermés 1 

— Rassorez-Yons soryotre compte et sorte mien,mev 
ami» répondit Tartiste en l'embrassant. Mon désespoir 
est assez giand; ne TaM^ravons paa par de naines 
craintes ; vous n'êtes pas miné, ni moi non phiSi. Mon 
avoir est resté intoct. J'avais défenda an panne Oee» 
combes d'en disposa*. 

— Non» Yons dites cela pour rassurer ma conscience. 
ConroDS chez Bosquet» et rendons-loi cet à*eompte. 

— Laissez donc I dit Adrîani en remettant lé porte- 
féDîUedbnsle^ mains de son ami; jtf rons doiiné ma~ 
parole d*hoDneor que H. Bosquet sera soldé dajiS* hait 
jours et que je serai propriétaire de Manzères comme 
TOUS de vos cinq mille livres de rente. Allons» dn cou* 
rage ! je verrai Bosquet en passant à Toumon ; je le 
tranquilliserai» s'il est inquiet. Achevez' vos emballages 
et venez me rejoindre à Paris. Je ne puis vous attendre 
un seul jour : mon pauvre ami respire encore et m'at- 
tend. D'ailleurs, je suis trop accablé pour être un 
agréable compagnon de voyage. 



xy 



Adriani partit les yeux fermés, non pa^^ ijni'il so^el^t 
au précepte da baron ^ mais p^rce qu'il craigi^it (Jie yoi^ 
a^riv^r Toinette pa Blariotte p^ le|i yigaes. )1 tr^^uy^t 
H. Bosquet atterré ^ la nouvelle de la f^ilUtjd p.e^ 
çoinl^f 4ont le cçntre-coup lui causait un a$se^ grf ve 
préjudice. C'était un homme impressionnat)le et encor; 
inexpérimenté dans les affaires. Il était si troublé, qu'il 
comprit pea ce que lui disait son débiteur. Adriani 
n'eut donc pas de peine à le tranquilliser sur soi^ 
propre compte. Bosquet connaissait la probité du b^r 
ron; il ayait pris hypothèque, et, quand il aurait dû 
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perdre une clnqoaiitaiiie de mille francs sur la vente de 
Mauxères, il était de ceox qui croyaient aux grands soc- 
cés^ partant anx grands profits littéraires de M. de 
West. D'ailleors^ il venait de faire nne perte beaocoup 
pins importante dans la famille Descombes, nne perte 
certaine. Celle qu'il risquait avec Adriani était moindre 
et loi laissait de Tespoir. Elle ne Témm pas comme elle 
l'eût fait la veille, et, bien que, Tartlste ne lui donnât 
aucune garantie, il ne Fbumilia par aucun doute bles- 
sant. 

Le rapide voyage d'Adriani lui parut être un siéde 
d'angoisses et de douleurs. La certitude d'être forcé de 
renoncer à Laure constituait à elle seule une telle amer- 
tume, que le reste lui en paraissait amoindri. Du moins, 
tout ce qui pouvait faire échouer ses projets de travail 
et de réhabilitation ne se présenta pas trop à sa pensée. 
G'étût bien assez de pleurer le passé, sans se préoccuper 
de l'avenir. Tout était flétri et désenchanté dans la vie 
morale et intellectuelle de l'artiste. 

Il entra à Paris dans le brouillard gris du matin, 
comme un condamné qui se dirige vers Téchafaud et 
qui ne voit pas le chemin qu'on lai fait prendre. Il des- 
cendit chez Valérie. Descombes respirait encore, mais 
les sonrds gémissements de l'agonie avaient commencé. 
Il se ranima en reconnaissant son ami et put lai dire à 
plusieurs reprises : 
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— Pardonne-moi! pardonne-moi! 

Adriani réussit à lui faire comprendre^ i lui laire 
croire que la somme fatale n'avait pas été versée par 
Bosquet^ et que sa ruine n'avait aucune des consé- 
quences funestes qui^ sur toutes choses, tourmentaient 
le moribond; mais le malheureux Descombes, tout en 
exhalant ses derniers soufflas^ avait encore toute sa tête^ 
toute sa mémoire. Il sentit bientôt qu' Adriani le trom- 
pait pour le consoler. 

— Généreux ! lui dit-il avec un regard de douleur su- 
prôme. 

Puis sa raison se perdit tout i coup; il cria des mots 
d'argot de la Bourse^ vit des cbiffres formidables passer 
devant ses yeux^ et s'efforça de les effacer avec ses 
mains convulsives; puis il se prit à rire, disant : 

— La misère!... Tart!... Je suis peintre!... 

Ce furent ses dernières paroles. Ses dents craquèrent 
dans d'affreux grincements. Il expira. 

Adriani demeura atterré auprès de ce lit de roort^ qui 
était celui de sa propre destruction morale. Valérie l'em- 
mena dans son salon. 

— Adriani^ lui dit-elle, je suis consternée et navrée. 
Pourtant ma douleur ne peut se comparer à la vôtre : 
Descombes ne m'a pas aimée. Excepté vous^ le malheu- 
reux n'afmait plus rien ni personne. Il avait peut-être 

raison! Il méprisait ses propres plaisirs et les payait ma- 

44. 
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gDifiqaeroent» sans y attacher aucan prix. Ce qae )« 
possède me vient de lui. Eh bien^ prenez tout ce ^a*il 
y a Ici. Je n*ai jamais su garder Targent; mais tout ce 
laxe> e*était à lui. Il ornait cette maison, non pour 
m*6tre agréable, mais pour y rassembler ses amis et y 
causer d^afilaires en ayant Tair de s*y amuser. Bien que 
tout cela soit sous mon nom, je crois^ je sens que c'est 
à vous : vous le seul dépouillé que j'estime et que je 
plaigne^ car les autres le poussaient à sa perte, et^ après 
avoir excité et partagé sa fièvre, ils l'ont tous maudit et 
abandonné. Vous, qui ne ressemblez i personne, restes 
ici, vous êtes chez vous. 

Valérie ajouta en pâlissant : 

•^ J'en sortirai si vous l'exigez. 

Adriani se savait aimé de Valérie. Il avait résisté à 
cette sorte d'entraînement qa'tm sentiment énergique, 
quelque peu durable qu'il puisse être, exerce toujours 
sur un jeune homme. Il n'avait pas voulu tromper Des- 
combes, Valérie le savait bien; elle savait bien aussi 
qui! n'accepterait pas ses sacrifices, bien ou'elle en fit 
Toffreavec une sincérité exaltée; mais ce qu'elle ne sa- 
vait pas, c'est que le cœur d'Adriani était mort pour les 
affections passagères. 

— Vous ne pensez pas à ce que vous dites, ma pauvre 
en&Bt, lui répondit-il avec douceur. En tout cas, ce se- 
rait trop tôt pour le dire. N'attendrez-vons pj|s que ce 
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pialheiiireiix, gai est là^ soit sorti de votre maison pour 
l'ofifrlr à on autre ? 

-* 4b! YOQ^oe yne poipprenez pas, dit-elle^ huipiliée, 
1^ ^ hâtapt 4o ff^îr^y P^ amouf-propre^ encore plus 
Qu'elle n'avait résolu d'abord; vendons tout^^ prenez 
tout^ et ne oo'en sachez aucun ^ré; je serai consolée si 
jQ vpu^ ^uy^: 

— Bien^i V^iléiie 1 ayeip de tels élans de cœur^ et ren- 
CQntrez i:|n lipniiête homme qui les accepte ! mais je ne 
puis ëtjre (^e| homme-là. 

— Mais qu'allez-vous devenir f 
-jfep'çnjj^àl'Ppéra. 

:- Pal^ HDpj^ et dès auj09rd')iui. Il le faut. 

-T Ah! je wjûÇf^Ten^ ; vçius devez la sqmme.Eh bieii. 
))âtez-Yous : pq e$t en pourparlers ^vec Léjio. ^ttende^ ! 
9uj^ i^ cinq hearesti Courtçt viendra ici. (Elle parlait d'çip 
personnage des plus influents ^^s les de^^in^eç ^p 
il^fr^O W W^^X^i comme tout lei ipondei, que D^^qmhes 
^\i ipi. ^*4i ^6 le <^c)ief pour k» ^ou^tri^rç f^u^ pqur- 
lliitpç et 2^vp^ reproçties. Eh bien, je saurai où en sept 
1^ affaires qui vouç intéressent. 

Valérie n'ajpu^ pas qu'elle avait sur Courtet une ia- 
fluence doutant plus irrésistible qu'il la poursuivait de- 
puis quelque temps et qu'elle ne lui avait encore rien 
promis. Elle sentait bien qu'Adriani rejetterait son i^sis- 
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tance; mais elle erat devoir loi donner on conseil qu*ll 
reconnut trôs-sage. 

— Gardez-Yons de faire connaître votre position à ces 
gens-là, loi dit-elle. Si vous voulez an engagement de 
cinquante ou soixante mille francs, feignez de n'avoir 
pas le moindre besoin d'argent. Soyez réellement pro- 
priétaire d*an château dans le Midi; que la faillite de 
Descombes ne vous ait pas atteint. Je dirai que vous 
avez un million; autrement, on vous offrira vingt mille 
firancs. Il n*y a que les riches qu'on paye cher^ vous le 
savez bien. 

Adriani promit de revenir à cinq heures. Il courut 
chez ses connaissances pour s'informer de son c6té^ et 
cacha son désastre avec d'autant moins de scrupule que 
c'était une tache de moins isor la mémoire du pauvre 
Descombes. Il apprit avec terreur, chez Meyerbeer, que 
rOpéra avait fait choix de son premier ténor et que le 
traité devait être signé dans la Journée. 

Il le fut> en effet, mais à sept heures» chez Valérie» 
entre le directeur» que Gourtet manda à cet effet» séance 
tenante»etAdriani»pour trois ans, etmoyennantsoixante- 
cinq mille francs par année. Ge que les influences les 
plus compétentes et les intérêts les plus déterminants 
eussent pu débattre longtemps sans succès» comme 
de coutume» l'ascendant d'tme femme l'emporta d'as- 
saut. 
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Valérie retint les deax adndnistratears à dîner. Adriani 
voulait s*enfair. 

— Hestez, ioi dit-elle. Demain^ toat Paris saura qne 
Descombes est mort^ et qall est mort ehez moi. Dès que 
son pauvre corps sera enlevé, j'avouerai la vérité. Jus- 
que-là> Je crains qu'on ne vienne me tourmenter. J'ai eiu 
soin de recevoir comme de coutume. Sa chambre était 
assez isolée pour qu'on ne se doutftt de rien ; mais^ au- 
jourd'huij voyez-vous, la forée me manque, j'ai froid, 
j*ai peur; je erains de me trahir; je sortirai après dîner, 
je ne rentrerai que demain. Laisser un mort tout seul 
pourtant! Je suis bien sûre que mes gens n'oseront pas 
rester. S'il est seul, il faudra bien que je reste! Mats 
J*en deviendrai folle... Ayez pitié de moi l 

Adriani resta, et, quand il fut seul avec le corps de 
son malheureux ami, U soufflrit moins qne pendant cet 
afifireux diner où il ne fat même pas question d'art, mais 
d'affaires, de projets et de nouvelles du monde, il se 
Jeta sur un divan et dormit pendant quelques heures. Il 
s'éveilla au milieu de la nuit. L'appartement était com- 
plètement désert et fermé. Des bougies brûlaient dans 
la chambre mortuaire^ dont les portes restaient ouvertes 
sur une petite galerie sombre remplie de fleurs. Aucune 
cérémonie religieuse ne devait avoir lieu pour le suicidé. 
Il avait formellement défendu qu'on présentât sa dé- 
}K)uille à l'église, sachant qu'en pareil cas on nie le 
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suicide pour fléchir les refus du clergé, et Tonlant que 
pmomie me pitt denier da eMllmeiit qàH s'était in- 
fligé à lui-même. Cependant Valérie, obéissant à ses 
Impressions d'enfance, ATalt placé nn cradfix sur le 
drap blanc qm dessinait les formes angoleoses du 
«adame ; mais aocnne de ces prières qui sont, à dé- 
lant de loi vive, le dernier a^en de la fomille et de 
l'amUié, ne troublait le morne silence de cette veillée 
fimÂbre* 

Âdriaai j^ pour rinf<Nrtuné comme fl savait prier. Il 
eut vers Meu des élans de corar véritaMes, des altea- 
drissemeats profonds et des ef estons d'espérance, qui 
font, en somme, le résumé de toute invocation sincère. 
U avait cette superstition pieuse, et peut-être légiti0^,de 
penser qu'une âme, qui s'en va seule dans là sphère 
incQiinne aux vivants, a besoin, pour rejoindre le foyer 
d'oft elle est éipanée, de l'assistance des âmes dont elle 
se sépare i(d-ba8« Les rites des religions ne sont pas de 
vains simulacres; les chants, les pleurs, toute cérémonie 
qui accompagne la dépouille de Thomme d'une solen- 
nité extérieure est Texpression de cette assistance au- 
delà de la mort. 

Âdriani sut gré à Valérie de lui avoir confié le soin de 
remplacer tout ce qui manquait au suicidé. Une immense 
pitié, un pardon sans bornes s'étendirent sur lui, et le 
cœar d'Adriani s'offrit à Dieu comme la caution de la 
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rébabilitatloii de Tinforluné dans un monde maîHem^^ on' 
dftDS une série de nouvelledf épreuves. Ce pardon, il le 
lir avait exprimé à lui-même, mais ce n'était ]^ âssé^. 
Dans une nuit de recueillement et de méditation, Âdrtknf 
pm ^nlerrog«r, se dépouiller, pour Tavenii^ ëoniriie 
pour le passé, de tout levain d'amertume, et prononcer 
sur eeite tombe TalisoiiitJknd complète que le prêtre n'eût 
pas osé aecorder. 

Puis, ranimé et for^flé par la conscience de sà gràh« 
deur d*âme, Adriani s(e rattacha à sa propre destinée par 
te sentimem du devoir. Il se dit que Thomme est con- 
damné an travail, non pas seulement à celui qui amusé 
et' féconde Tesprit, mais encore à celui qui use et dé- 
chire râmé. n né se dissimula pas que la société devait 
tendre à rendra le fardeau plus léger pour tous; que 
rtot parfait serait celui qui établirait un équiUbre'^entre 
lé plaisir et la peine, entre le labeur et la jouissance ; 
mais, en ftce d'une société où trop de mal pèse sur les 
uns et trop peu sur les autres, il comprit que le choit 
dé rame fière et courageuse devait être parmi les plus 
chargés et les plus exposés. Il vit en face, sur les traits 
cobtractés et déjà hideux du spéculateur, les traces du 
travail excessif, mais anormal, qui consiste à faire ser- 
vir d*enjeu, dans une lutte ardente et folle. Targent, 
signe matériel et produit irrécusable à son origine du 
travail de Tbomme. Il entoura d'une compassion tendre 
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la mémoire de son ami ; mais il condamna son œarre, 
source d'illosions, d'orgaeilet de démence^ ponrsoite de 
réalités qui sont le fléaa du trai« le but diamétralenieiit 
opposé à la destinée de l'homme sor la terre et anx fins 
de la Providence. 

£t^ quand il pensa à son amonr^ il se demanda sll eût 
été digne d*en savourer sans remords Tétemelle doa- 
cenr. Il lui sembla que^ pour embrasser et retenir l'idéal^ 
il fallait avoir souffert et travaillé plus qu'il n'avait fait. 

— Voilà pourquoi j'ai aimé Laure avec idolâtrie dis 
les premiers jours, se dit-il : c'est qu'elle avait bu le ca- 
lice de la douleur et que je la sentais digne d'entrer 
dans le repos des félicités bien acquises; et voilà aussi 
pourquoi elle ne m'a pas aimé de même; voilà pour- 
quoi elle a hésité^ et pourquoi^ malgré ses propres efforts^ 
elle a été préservée de ma passion. Je ne la méritais 
pas^ moi qui n'avais cueilli dans la vie d'artiste que des 
roses sans épines ; je n'avais pas reçu le baptême de 
l'esclavage; je ne m'étais en fait immolé à rien et à 
personne. Elle sentait bien que je n'avais pas^ comme 
elle^ subi ma part de martyre et que je n'étais pas son 
égal. 

Il lui écrivit sous l'impression de ces pensées, et l'in- 
forma de toute la vérité en lui disant un éternel adieu. 

Là| son âme se brisa encore. Il ne reprit courage 
qu'en regardant encore le front dévasté de Descombes 
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et sa boiiche conlraciée par le désespoir jusque dans lo 
calme de la mort. 

— Allons, se dit-il, mieux vaut encore ma vie désolée 
pour moi seul, que cette mort désolante pour les autres. 

Il suivit seul le convoi de cet^ homme dont tant de 
gens recherchaient naguère Topulence, Taudace et le 
succès. 

Puis il prit un jour de repos, et se prépara, par l'é- 
tude, à son prochain début/ La place était vide depuis un 
mois. On lui donnait quinze jours pour être prêt à dé- 
buter dans Lucie. 

Il dut pourtant s'occuper de régler sa position. Il était 
lié avec des gens de toute condition, et dans le nombre 
il pouvait choisir le capitaliste qui regarderait sa probité, 
son énergie et son talent réunis comme une caution in- 
faiUible. Il s'adressa à celui dont il était le mieux connu 
et le mieux apprécié , lui confia son embarras , et lui 
demanda trois cent mille francs escomptés sur trois an- 
nées de sa vie. On refusa de saisir d'avance ses ap- 
pointements; on se contenta de prendre hypothèque 
sur Mauzères. La somme fut envoyée à M. Bosquet 
dans le délaide la promesse qui lui avait été faite, et 
Adriani reçut, en échange, ses litres de propriété sur la 
terre et châtellenie de Mauzères. Quand cette affaire fut 
réglée, Adriani respira un peu, et se dit naïvement qu'au 

milieu de son malheur son étoile ne l'abandonnait pas. 

45 



ni ABElAIfl. 

il ne songea pas à se dire que, poat* inspirer lam àb ttoû- 
fiâQce^ il fallait être, comme talent et coiiime caraclêfe, 
aussi capable que lui de la justifier. 

Le jour du début arriva. Aciriani était trâiït}uilie et 
maître de lui-même, mais mortellement triste aufohd du 
cœur. Il n'avait pas eu à organiser son succès. Là direc- 
tion même n'avait pas eu lieu de s'en préoccuper. Le 
monde entier, comme s'intitule la société parisienne^ 
accourait de lui-même, prévenu d'avance en faveur dé 
l'artiste, résolu à le soutenir eU cas de lutte, curieUt 
aussi de le voir sur les planches, et avide de pouvoir 
dire, en cas de succès ï <k C'est moi qui le lii'otége. » La 
jeunesse dilettante qui envahit ce vaste parterre savait 
l'histoire d'Adriani, sa récente fortune, sa ruine, sa fé- 
signation, sa conduite enVers Descombes; car, en dépit 
de tous ses soihs, là vérité s'était déjà fait jour. Ô'à con- 
naissait dont; SDh caraatêtë, et l'on s'intéfessait â rhoînmô 
avant d'aimer l^artiste. 

La musique de Lûdé est facile, dlélodiqUë, et poM6 
d'elle-même le virtuose. IJti gt*ànd aUèhdrissëttient y 
lient lieu de ïJrofondôuf . delà se pieute plutôt qttë cela 
ne se chante, et, en fait de chant, le ptiblic àiUle beau-" 
coup les larmes, Adriani, dont les moyens étàieiit im- 
menses, ne redoutaît point cette partition, et savait qu'il 
n'y avait pas à y chercher autre chose que l'iuterptéla^ 
tion de cœur trouvée par Rubini. 11 savait aussi que le 



public de TOpérâ frAùoals eiige plttô le jeu qUD le chatit 
chez Tacteur^ ,ét ne compfenâ pa& tôttjoars que là dou- 
leur soit plus belle dans Fâme qUe dans leâ bfad. QUftUd 
Rubini pleure Lucie^ la main mollement po§êô stif 9k 
poitrine, les gens qui écoUtetit aVWî les yettx le irOtiVfent 
froid; ceut qui mîmdent sont saidis jusqu^àU fond du 
cœur par cet accent profbnd qUi Dort des entf aillei^, et 
qui, sans imltatloti imérïte de» sanglots dé m réalité, 
sans contorsion et ^âné grimace, Vbus (jénéti^ de 6on 
exquise sensibilité; C'est ainsi qu'AdHatil Tenteiidait; 
mais il était sut* la scêtie dû drame lyHqué. 11 lui follait 
trouver ce qu'on appelle^ en argot de théâtre> des ëffm. 
Il le savait, et il eil avait entrevu de très-simples^ que 
son inspii-àtiôn où son émotion devaient faire réulsir du 
échouer. Ayant chtifché dans le plus put de isà eeusolenoe 
d'artiste, il se fiait à sa deiàtinée^ 

il arriva donc à sa loge sans aucun trouble, et atten- 
dit le signal sans vertige. L*hoinitiô qui â teille avec 
toute sa capacité et toute sa volonté à l*âmément de son 
navire, s'embarque paisible et se remet m% tt»ins de la 
, Providence, préparé à tout événement. Adfiani était 
préservé par son caràfctèrè, par sott eipértence^ par ea 
tristesse même, de là soif de plaire, de la rivalité de ta- 
lent, de l'angoisse du Iriothphé^ tourments inouïs chez 
là plupart des artistes. Il né voyait^ d&ns le combat qu'il 
allait livrer, qiie l'accomplissement d'un devoir inévî- 
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table^ le sacrifice de sa personnalité^ de ses goûts^ Tab- 
négation de son juste orgueil et de sa chère indépen- 
dance. C'était bien assez de mal^ sans y joindre les tor- 
tures de la vanité. 

jCostumé^ fardé^ a^sis dans sa loge^ entouré de ses 
plus chauds partisans et de ses amis les plus dévoués^ 
il était absorbé par une idée fixer 

^ Adieu^ Laure! adieu^ amour que je ne retrouverai 
jamais! disait-il en lui-même. Dans cinq minutes, quand 
le rideau de fausse pourpre aura découvert mou visage, 
ma personne, mon savoir-faire, mon être .tout entier aux 
yeux de rassemblée, ton ami, ton serviteur, ton amant, 
ton époux ne sera plus pour toi qu'un rêve évanoui 
dont le souvenir te fera peut-être rougir. Ah! puissort-il 
ne pas te faire pleurer! Puisses-tu ne m'avoir pas aimé! 
Voilà le dernier vœu que je suis réduit à former! 

On lui demandait s'il était ému, s'il se sentait bien 
portant, si son costume ne le gênait pas, s'il n'avait pas 
quelque préoccupation dont on pût le délivrer dans ce 
moment suprême. Il remerciait et souriait machinale- 
ment; mais les questions qui frappaient son oreille se 
transformaient dans sa rêverie. Il s'imaginait qu'on lui 
demandait : « Est-ce que vous l'aimez toujours? Est-ce 
que vous ne vous en consolerez pas? Est-ce que vous 
pouvez penser à elle dans un pareil moment? <& Et il ré- 
pondaft intérieurement : « Je suis sous l'empire d'nne 
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fatalité étrange; je ne vois qa*elle, je ne pense qu*à elle, 
je n'aime* qu'elle, et je ne crois pas pouvoir aimer jamais 
une autre qu^elle. » 

On l'appela. Le directeur le saisit dans Tescalier^ fui 
toucha le cœur en riant et s'écria :' < 

— Tranquille tout de bon? C'est merveilleux! c'est 
admirable! 

— Je le crois bien, pensa l'artiste en continoant à 
descendre, 'C'est un cœur mort ! 

Cette idée remua et ranima tellement ce qu'il croyait 
être le dernier souffle de sa vie morale, qu'il entra en 
scène sans se rappeler un mot, une note de ce qu'il 
allait dire et chanter. Bien lui prit de savoir si bien son 
rôle et sa partie, que les sons et les paroles sortaient de 
lui comme d'un automate. Les premiers* applaudisse- 
ments lejréveillérent. Sa beauté, son timbre admirable, 
la grâce et la noblesse de toute sa personne, qui don- 
naient naturellement l'apparence de l'art consommé à 
tous ses mouvements, ravirent le public avant qu'il eût 
fait preuve de talent ou de volonté. 

— Allons, se dit-il avec un amer sourire, mes amis 
sont là et souffrent de me voir si tiède! Aidons^les à 
me soutenir. Et puis on me paye cher ; il faut ôu*e con» 
sciencieux. 

Il fit de son mieux, et ce fut si bien, que, dès ses pre- 
mières scènes^ son éuccès fut incontestable et de bon aloi . 



rrf C'est enlevé, mon petit l jgi (}it gaiement quelqu'un , 
d|i théâtre* Eacora iiQ acte comme ç^ et feu Nourrit es( 
enfoncé I ^ 

-f- Ahl U^is-toi, malheureux! s'écria Adriani, qui ava^^ 
connu et aimé Tadmirable et ezcellent î^ourrit, et qui 
vit sa fia tragique ^t déchirante repasser devant ses yeux 
comme Tabîme de désespoir où s'engloutit parfois la yie 
des grande artistes. 

Il trouya dans sa loge le baron fi^ West, qpi le ^prra 
dans ses bras ^n plenrau(* 

«r- Ja comprends tonti ii'écpiaitle digne homme. C'est 
à capse de nioi^ o'est pour moi que vous en ête^ réduit - 
là! Je ne m^ea consolerais jain^is^ si jçi n'étais sûr que 
c'est le dieu des art^ qui Ta voulu, et que voiis tourniez 
le dos à I9; gloire «n vous enterrant à la campagne. 
Allons, vous Qhanterez mpn Qpéra avant ^u'il soit trois 
mois ï 0\i demeurex-^vûus, pour que j'aille vous exposer 
mon plan? 

w Parleï-moi tfall^î s'écria Adriani. Où estrolle? Qae 
saVez-vous d'elle îL'avw-vou^ aperçue? Savez-yous...? 

«^ Quoi? qui| elle? Ah! oui... Mais non. ^e ne sais 
rien, sinon qu'elle^ n'a rien fait d'excentrique à propos 
de votre départ. On l'a vue dan^ son jardin comme à 
l'ordinaîre. Elle ne paraissait pas plus malade ni pFus 
déraPgée d'esprit qu'auparavant. Atteniîe?! ouij, pnm'a 
4it qu'elle partait, qu'on faisait des emballages chez elle. 



Elle doit'êlro retournée à gpn rocher ^p Y^uçluse, Le 
diable soit de celte yeuye! Coiïinfiem! voiis y pensez 
taptqueçal 

-îî- Qu^nd avez-vous quitté Mauzères? reprit Adrfani. 

^ r-T ïl y a trois jours. J'arrive il y a une heure, je vois 

. Yplrft nom sur l'affiche, je crois rêver; je m'informe; je 

remets à demain le'soin ded|ner, et me ypilà^ uon sans 

peine; il y a un rpopdô U,» 

5- On ne vous a rien rewis pour naoi ? 

— Qui? où? Ah ! là-bas? Mai^ non; je yous Taur^is dit 
tout dô §uite, Esi^oe qu'elle ne vous éc|[it pas? 

Adriani quitta le barop, Laure n'avait pas répoQdu à 
sa lettre, et elle retournait à Larnao, 

•sr- Que la volonté de Dieu soit faite) se dit-Il- Elle ne 
m'aiipait pas; tant mieux. 

Et cette heureuse solution lui arracha des larmes brû- 
lantes. 

R- Mensieur a biep pial aui^ nerfs! Juj .dU Comtois, 
qui ne s'abaissait pas au piéiier d'habilleur i'm eemé*- 
diePi ipai^ quii resté à ^on service pgratt^chemept quand 
même, assistait à la représeptatiop et yepait le féliciter^ 
Ça ne m'étonne pas que monsieur spit fatigué; il est 
obligé de tant «rierl Tout le monde est trèsreontent de 
monsieur. On dit que mopsieur a de Yut dans la poitripe; 
j'espère que ça n'est pas dangereux pour la santé de 
mopsieur? Mais, sj j'étais de mopsieur, au lieu de boire 



>260 ADRIANI. 

comme ça une goutte d'eaudansTenlr^acte, je me mettrais 
dans Testomac un bon gigot de mouton et une ou deux 
bonnes bouteilles de bordeaux pour me donner des forces. 

L*air final fut chanté par Âdriani d*une manière vrai- 
ment sublime. C'était là qu'on l'attendait. Il y fut chanteur 
complet et acteur charmant; sa douleur fut dans l'âme 
plus qu'au dehors; mais ses poses étaient naturellement 
si belles et<si heureuses^ qu'on le dispensa de Tépllepsie. 
Il ne cria pas^ malgré l'expression dont se servait Corn- 
lois ; il chanta jusqu'au bout^ et l'émotion produite fut 
si vraie^ que ses amis laissèrent presque tomber le tiàeau 
sans songer à l'applaudir : ils pleuraient. 

Aussitôt des cris enthousiastes le rappelèrent. Il y eut 
des dissidents, sans nul doute; mais ceux-là ne comptent 
pas et se taisent quand la majorité se prononce. Adriani 
fit un grand effort sur lui-même pour revenir, de sa 
personne, recevoir l'ovation d'usage. 

11 lui semblait que^ jusque-là^ il avait été incognito su 
le théâtre, et qu'en cessant d'être le personnage de la 
pièce pour saluer et remercier la foule, il recevait d'elle 
le collier et le sceau 4e l'esclavage. 

Aux premiers pas qu'il fil sur là scène pour subir son 

. triomphe, une couronne tomba à ses pieds. En même 

temps, une femme vêtue de rose et couronnée de fleurs 

rentra précipitamment dans la baignoire d'avant-scène, 

où, «achée jusque-là, elle n'avait pas été aperçue par 
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Âdriani. H ne «fit que l'entrevoir en ce moment, et elle 
disparut comme une vision. 

— Je suis'fou, pensa-t-il; je la vois -partout! Une robe 
rose! des fleurs! Elle ici! Allons donc, malheureux! 
Rentre en toi-même et ramasse ce tribut de la première 
femme venue ! 

11 s'avança pourtant jusqu'à la rampe, au milieu d*une 
ploie de bouquets, tenant machinalement la couronne, 
et plongeant du regard dans la loge où ce fantôme lui 
était apparu; la loge était vide et la porte ouverte. 



15. 



XVI 



Il fut arrêté quelque temps dans les couloirs îuTcf leurs, 
après qu'on eut baissé le rideau^ par les félicitations de 
tout le personnel du théâtre. La sympathie comme Ten- 
vie eurent pour lui d'ardents éloges : l'envie, au théâtre, 
est même un peu plus complimenteuse que l'admiration. 

Comme il arrivait à sa loge. Comtois, d'un air radieux 
dans sa bêtise, accourut à sa rencontre, en lui criant 
d'un air mystérieux : 

— Monsieur, madame est là! - 

— Madame? dit Adriani, qui eut comme un éblouisse- 
sement et fut forcé de s'arrêter. 

— Eh! oui, lui dit le baron accourant aussi; c'est 
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inouï, wiai3 cela esU ^h ! on vous aime, à ce qu'jl paraît! 
Ce n'est pas étonnant! vous êtes si beau! Ma foi, elle es^ 
di4|3lenîppt belle aussi; je pe la croy^^is pas si belle 
que ça ! ■ 

Â^rlani n'entendait pas le baron ; il était déjà ^ux 
pieds (Jq Laure, Mais il fîit forcé de ^e relever aussitôt ; 
dix personnes^ ^ulyips da beaucoiip d'autres, faisaient 
invasion dans sa loge. Il était si éperdu', qu'il ne savait 
p^s qui lui parlait, n\ ce qi^'pi^ lui disait. Il vit bientôt 
tous les regard^ s^ porter sur Laure avec étonnement, 
ayec admir^tipp. 

Elle était, en effet, d'une beauté surprenante dans ^a 
toilette de soirée. I^es bras nus^ le buste voilé, mais 
triomphant de magnificence soua des flots fie rubans, l^^ 
tête parée de fleurs^ qui ne pouvaient contenir sa luxu- 
riante cheveliire ondulée, la figure animée par upe joie 
sérieuse^ le regard franc et tranquille, l'air modeste sans 
confusion et' l'altitude aisée copfime celle de la loyauté 
charte, elle semblait dire à tous ces hon)mes curieux et 
charmés : 

— Eh bien, voyez-moj ici; je ne me cache pas 1 

Toinette, en robe de soie et en bonnet à ru):)ans, res- 
semblait assez à une fausse mère d'actrice. Son embarras 
était risible et on chuchotait déjà sur la bejle maîtresse 
qu'Adriani venait d'acheter; on lui en faisait compliment 
en des termes qui l'eussent exaspéré, s'il n'eut pas été 
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comme ivre^ lorsqu'à une invitation de venir souper qui 
lui fat faite, Laure se leva : 

— Pardon^ messieurs^ dit-elle d*un son de voix qui 
arracha une exclamation à plusieurs des dilettanti pré- 
sents à cette rencontre, je suis forcée de vous enlever 
Àdriani. Nous sommes venues de loin pour Fentendre et 
l& voir. 11 faut qu'il nous reconduise et qu*il soupe avec 
nous. 

Et, comme on souriait de la naïveté de cette déclara- 
ration, elle ajouta d*un ton qui sentait» je ne dirai pas la^ 
femme du monde, mais la femme haut placée par s6n 
éducation et ses mœurs : 

— Nous sommes des provinciales et nous agissons avec 
la franchise de nos coutumes. Nous en avons le droit 
vis-à-vis de lui. 

— Oui, madame, répondit Âdriani en baisant la main 
de Laure avec un profond respect. Je suis bien fier de 
vous voir réclamer les droits de Tamitié, et celle que 
vous daignez m'accorder est le seul vrai triomphe de ma 
soirée. 

Laure prit alors le bras du baron de West, et le pria 
de la conduire à sa voiture, où elle attendrait qu' Adriani 
eût quitté son costume pour la rejoindre. 

Âdriani se hâta, au milieu d*un feu croisé de questions. 

r- Cette dame, dit-il avec cet accent de conviction 
profonde qui impose malgré qu'on en ait, c'est la femme 
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que je respecte le plus au monde. Son nom ne vous ap- 
prendrait rien. Elle est de la province, elle vous l'a dit. 

— Parbleu! dit le baron en rentrant, elle n'est pas 
venue ici en cachette : vous pouvez bien dire qui elle est! 

— Vous avez raison, dit Âdriàni, qui sentit qu'un air 
de mystère compromettrait Laure, tandis x|ue l'assurance 

' de la franchise triompherait des s;)upçons jusqu'à un cer- 
tain point : c'est la marquise de Monteluz. 
- —Laure de Larnac! s'écria une des personnes pré- 
sentes. Je ne la reconnaissait pas. Gomme elle est em- 
bellie! Une personne qui chantait comme aucune can- 
tatrice ne chante! une musicienne consommée, la! un 
talent sérieux ! Je ne m'étonne pas qu'elle traite Âdriani 
comme son frère! Messieurs, pas de propos sur cette 
femme-là. Elle a aimé comme on n'aime plus dans 
noire siècle, et son mari ne doit être jaloux de personne^ 
pas môme d'Âdriani, ce qui est tout dire. 
<— Mais elle est veuve ! dit le baron. 

— Vrai î Eh bien, puisse-t-elle vous épouser, Adriani ! 
Je ne vous souhaite pas moins, et vous ne méritez 
pas moins. 

Âdriani serra la main de celui qui lui parlait ainsi, et 
courut rejoindre Laure. 

— Où allez-vous? lui dit-il avant de donner des ordres 
au cocher. 

— Chez vous, répondit-elle. J'ai bien des choses à 
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VOUS dire ^ mais je ne yeux p^^ m'expliquer cela bij 
courant, et je vous demande le calme d*une audience. 

Âdriani ét^i^ suffoqué de joie ef parlait comme dans 
un rêve. 

Il étaiilogé, presque pauvrement^ daqs un local assez 
spacieux pour (|ue sa voix n'y fgt point é(Quffé^ et brisée 
dans les études; mais il était à peine meublé. Résolu à sa 
contenter du strict népe^saire, ^fln dp s'acquitter plus 
vite et plus sûrement^ i) était instalip^ non co^ime un 
homme qu| 4oit dépenser, ina|s pomme ^n lioipme qui 
doit économiser cen| mille francs par ai|. 

Comtois^ qui était rée}lepo6intpréciQpix comme valet de 
chambre^ §t qui, ^aobant P))fin les fafitS| pe pouvait plus 
refuser son estime à son artistej ^iipplé^it à cette sortQ 
de pénurie volontaire par des soin$ et ^^s attentions qç|i 
niarquaient de Tattacbeme^t et qui empêchèrent Àdrïai)! 
de s'en séparer^biep qu'un domestique lui parût un luxe 
dont il eût pu se priver aussi. 

Grâce à Comtois^ un ambigu assez convenable atten- 
dait Adriani à tout événement. Il se I)âta d'allumer le 
feu^ car il faisait froid et Tartiste soufifjrait de voir sa belle 
maîtresse si mal reçue. 

— Vous me donnez une meilleure hqspitalité, lui dit- 
elle, que celle quà je vous ai offerte au Temple dans les 
premiers jours. 

Et; se mettant à table avec lui ei Toinette,elle regarda 



avec aUeQdrissenfi6Q( la ^impljpit^ (]ii §eryipQ ^t lf| Qu^ité 
dprappartemem. 

— Je m'attendais à cela, di^-ellp. C!^^ l^ïem \ Tqft^ cç 
qçie vous faites pst dans la Ipgiqufi flu vrai p( dg iu§te. 

— Esl-il Ym, ?*écria-ï-il, gue ypps.,.? 

— Mangez ^onp, réppn^ii-eUe, hou^ caiiserop^ aprèSj 
Ë( moi au3si, je m^^rs d^ faim- h sgjs arrivé^ ce fP^tip, . 
j'ai coura toute la joarnaa, sav^is^vous ppftrquoiî Po«r 
sffriyeF à O0 joli tour ^e forcç de ipe fairp habiller ^ |^ 
mode en dou^e heures. Jp voulais gtre hPlIi^ P( P^réQ 
pour avoir Ip ^roH 40 vouç je^er upe pourpppe pt d0 me 
préseolpr d^us yotrp Jpgp, W'^slrce p^s \^ plus grande 
fête de m» yie^ et n'ôt^s-ypp^ pais pppr PUpi |p premier 
pôrsonnagp du mQP4P? 

, — Et pettp robfi rq^pî diï Adri^ni en pott^pl ^yec t^fr 
d^ar à ^es Ipvres an 4es rubaas gui flott%ieQ( i^p br^§ A P 
Laure. Je ne vous ai jaipaisyup gu'en blanc. 

— Mon deuil e§t fjni, dit-elje, et j'ai cherche l* cpuleur 
la plus riapte pour vpuis pqrter bonheur, 

Quapd TpJPPUP emporta le ^Pïippr ayeç Çpmtpjs : 

— Mai^parle^-mpi donc! di( Adriapi ^ M^urei i]ites-t 
moi si je rêve, si p'pst bien vous qpj êtes 1^, et si yop$ 
n*^l|ez p^s vops qnyoler pour tppjpprsl Tppeaj, jp crois 
.qup je suis >dQvpnp fou, qup vous êtps morte et qup 
c'e^t vptre ombrp UUi viept me voir unp deypière fois. 

--! Adrjapi, répondit-elle, écoutez-moi, 
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Et^ s*agenoaillant sur le carreaa avec sa belle robe de 
moire, sans qa'Adriani, stupéfait^ pût eornprendre ce 
qu'elle faisait^ elle prit ses deux mains et lui dit': 

— Vous vous êtes offert à moi tout entier et pour tou- 
jours. Je ne vous ai point accepté, je ne veux pas vous 
accepter encore,"^ je n'en ai pas le droit., Je ne vous ai 
pas assez prouvé que je vous méritais. Il ne faut donc 
pas que la question soit posée comme cela. Si vous vou- 
lez que je sois tranquille et confiante, il faut que ce soit 
vous qui m*accepti^z telle que je suis, par bonté, par 
générosité, par compassion, par amitié ! Gomme vous 
me demandiez de vous souffrir auprès de moi, je vous 
demande de me souffrir auprès de vous. Mes droits sont 
moindres, je le sais, car vous m'offriez une passion su- 
blime et toutes les joies du ciel dans les trésors de votre 
cœur. Je n'ose rien vous dire de moi. Il y a si peu de 
temps que j'existe (je suis née le jour oCi je vous ai va 
pour la première fois), que je ne me connais pas encore. 
Mais je crois que je deviendrai digne de vous, si je vis 
auprès de vous. Laissez-moi donc apprendre à vous 
aimer, et, quand vous serez content de mon cœur, prenez 
ma main et chargez-vous de ma destinée. 

Adriani fut si éperdu, qu'il regardait Laure à ses pieds 
et l'écoutait lui dire ces choses délirantes, sans songera 
la relever et à lui répondre. Il tomba suffoqué sur une 
chaise et pleura comme un enfant. Puis il se coucha à 
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8es pieds et les baisa avec idobàirie. Laure était a lui toat 
entière par 1^ volonté, et celle possession divine, la 
seule qui établisse la possession vraie, suffisait à des ef- 
fusions de bonheur, à des ivresses de Tàme qui devaient 
rendre intarissables les félicites de Tavenir. 



CONCLUSION 



Trois ans après^ M. et madame Âdriani^ car ils ne 
prenaient le nom de d'Argères que sur les acles^ sui- 
vaient^ en se tenant par le bras et par les mains^ le sen- 
tier des vignes pour aller revoir le Temple. Non-seules- 
ment Âdriani, soutenu et encouragé par sa compagne 
dévouée, avait gagné en France et en Angleterre la 
somme qui le rendait propriétaire de Mauzères, mais en- 
core il avait pu faire embellir cette demeure, rajeunir le 
mobilier classique du baron, se créer là une retraite 
commode et cbarmante. Enfin, il était arrivé à l'aisance, 
à la liberté, et il devait ces biens à son travail. Loin d'a- 
moindrir son talent et d'épuiser son .âme, le théâtre 



avait développé en lui des facultés nouveliep. Il ^yait ac- 
quis ]a 'cpnn^issapcp (}es effeis yériiables, TenteptÉ) de^ 
masses inusicale^. Il mvaU Iq tb^âtre^ eu m mol» non 
pas seulement comme virtuose, mais cpoime cQmposi<« 
teur, daua iine sphère plus étendue quç q^lle où il s*était 
l-eiiferipé seul auparavant, II n'avait pfts, çpnïme le baron 
de We§ti ébauché le plan d*un opéra» H apportait des 
opéras pleio son çc3ur et pleiin ^atê|e, de quoi travailler 
à loisir Qt créer a^yeç déHce§ to^t le re^tQ de sa vie. Il 
p'eRtrait 3ppc pa^ d^Rg Toisivetp du riche m YQua^t 
prendre pos§e§§ion de ^on petit maijoir. 

Trois an§ plus tôt, il n'e^itfians doute pas oublié Tart^ 
lirais il se fût arrêté dans son essor; et qni $f^it si Uure 
ne Veut pas entrava dans i^es progrès^ en lui persuadant 
et exk se persuadant à èlle^m^pie quMl n*en aY^it' point à 
(aire? Çartiste meurt quand il divorce avee le pul:t|ic 
d'une manière absolue. Il lui est aussi nuisible de se re-^ 
prendre entièrement que de ge donner avec ei;pès. Il 
s*épuise à demeurer toujours sur la br^Pbif la lutte ar^ 
dente et passionnée arrive/ à la longue, à troubler pa 
vue et à n'exciter plu^ que ses nerfi* il a besoin de ren- 
trer couvent en lui-même^ et de se poser face à façe^ 
comme Adriani l'avajt dit> avec l'humanité abstraite, 
Mai^ une abstraction ne lui suffit m continuellement ; 
elle arrive à le troubler aussi, et tout exeèp de paru ppi? 
conduit aui^ mômes vertiges. 
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Adrîani avait souffert, musicalement partant, pendant 
ces trois années d'épreuves. Il avait été forcé de chanter 
de mauvaises choses, il les avait entendu applaudir avec 
frénésie. Il s'était reproché d*y contribuer par son talent. 
Il avait maintes fois maudit intérieurement le mauvais 
goùl triomphant des œuvres du génie. Mais il avait lutté 
pour le génie, et quelquefois il avait fait remporter à 
Mozart, à Rossini, à Weber, des victoires éclatantes. Il 
avait été trahi, persécuté, irrité, comme le sont tous les 
artistes redoutables; mais, soutenu dans ces épreuves 
par le caractère tranquille, généreux et ferme de sa 
femme, récompensé par un amour sans bornes, par une 
sorte de culte dont les témoignages avaient une suavité 
d'abandon inconnue à la plupart des êtres, il s'était 
trouvé si heureux, qu'il avaifàpeine senti passer les 
souffrances attachées à sa condition. Un mot, un regard 
de Ijaure, effaçaient sur son (ronl le léger pli des soucis 
extérieurs. Un baiser d'elle sur ce front si beau y faisait 
rentrer, comme par enchantement, la sérénité de Tidéal 
ou l'enthousiasme de la croyance. - 

Installés définitivement à Mauzôres, comme dans le 
nid où chaque essor de leurs ailes devait les. ramener 
pour se reposer et se retremper dans la sainte posse^ssion 
l'un de l'autre, ils venaient faire un pèlerinage à cette 
triste maison qui était comme le paradis de leurs sou- 
venirs. Elle était aussi bien entretenue que possible par 
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ie vieux Ladouze et par la fidèle et rieuse MarioUo. Ils 
y relrouvèrent donc cet air de fêle qa'Adriani y avait 
apporté en un jour diespérance, et Toinette, qui avait 
pris les devants, avec le iré^'ûhis ses bras, leur en fit 
les honneurs. 

Le trésor avait un an. Il s'appelait Adriennc, Cela 
parlait déjà un peu et roulait sur le gazon, sous prétexte 
de savoir un peu marcher. C'était le plus ravissant petit 
être que TAmour, qui s'y entend bien, eût offert aux bé- 
nédictions de la Providence et aux baisers d'une famille. 
Adriani, contrairement aux instincts et aux préjugés de 
la plupart des pères, était enchanté que ce fût une fille. 
La perfection, selon lui, était femme, puisque Laure était 
femme. 

L'enfant entendait ou sentait déjà la musique, et, 
quand son père et sa mère unissaient leurs âmes et 
leurs voix dans une chanson de berceuse faite à son 
usage, ses yeux s'agrandissaient dans ses joues rebon- 
dies, et son regard fixe semblait contempler les mer- 
veilles de ce monde divin, dont les marmots ont peut- 
être encore le souvenir. 

— Explique-moi donc, dît Adriani à sa femme en l'at-, 
tirant doucement contre son cœur (l'enfant était enlacée 
à son cou ), comment il se fait que tu m'aimes ! Je t'avoue 
que je n'y crois pas encore, tant je comprends avec 
peine qu*un ange soit descendu à mes côtés et m'ait 
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suivi dans les étranges et rades chemins où je t*àl ifait 
marcher! 

Et il se plut a lui rappeler, ce que, depuis tfols ans, 
elle avait supporté eh soarkùt pÔUf raniottr dô Itil : les 
malédictions de sa famille, Tabandon de son àhcleii en- 
tourage, rétonnenieht du mondé, là Vie si peu aisée dans 
les cotoihencemehts, si tetiréé d'habllude; èâr Laiirè 
n'avait vouîil se procurer aiacun bîen-êtré, tâhl tJtîB son 
amant se rélâil reftisé à lui-îhôihè. Leur intérieur avait 
été si thodeste, qilé, reiativeihenl à ses jetihés années et 
àtt séjour dô Lârnac, lé séjohr dfe Paris et de Lbhdtes 
avait été pour elle presque rigide d'àûstérilé. CwnnlB 
elle avait fchahgé aussi toutes ses idées pour âfriVer à 
s'intéresser à la destinée d'un artiste vendu et livré à là 
foulé! Comme; dti jour au lendemain, ôllë aVâit âbjhré 
toutç^ ses notions sur là dighité de Tart et sUt* le ihys-^ 
tère du bonlièiif, pôtir tenir, dti fohd dé ce désert, sa- 
luer, en pîélh théâti^, le triomphe d*ùn débutattt! 

— Dis-niôl doûc, redié^ihbl dôiié totijélifs, s'Ôe«a4-ll, 
ce qui s'est pasâé eùjtot} ici, lé Jour Dû W <1& ebhflti ihâ 
résolution et reçu mes adieux! 

— Td le Sais, répoiidlt-elle, quoique je U*âie jamais 
pu te le bien expliquer; j'ai senti que j'allais taourif) 
vtiilà tout. Je ne comprenais rieh, sinon que lu renon* 
çais à moi| et^ pârdoriné-le-moi^ j'ai cru que td ne m'ai- 
iinais plus^ tiUlsqiie tu nie disais de t'oublier. Tes belles 
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faisons ni« paraisâaieût %i niài^és dèVanl mdti àniotirt... 

-^ Ta m'aimais doflc déjà â eë polttl? 

^ Certainement, tlials j3 hé lé saVslil pas^ Je he Vai sii 
qu*att motiient où Je mé BUiâ flU i 

« — Je ne le reterral donfe pliis ! 

1^ Alors J*âi en ttn déraiéi' accès dé délité. Je fâë âtitb 
j^tée sttf moti lltj érivôldppéé d'un dt*ap éërîirtîô d'Uii 
lineenl, et j'ai dli à Tolneitej qiii me WûrmênlâiH 

» ~ Làlgsë-moii feotitrè-nid; là figdfe, ne tîlë Wgârflë 
pltiS, ta mire ëfeuéer dâiiS ùd boin du jardin^ et taJijJélle- 
toi la plàiiéç pdtit là mi ihdtilréri s'il fëvieîit Jftrààl^ ibi. 

% Toinelié tn'â répondu, më pârMl cëmmé qdaftd J'é- 
tais enfant t 

» -^ Écoute, ma Lâure, il t'attend Iâ*bàsf II s'Itttpà- 
tiente^ il se désole, il brôlt que til ùë veut pltls dé Idl 
parce qu'il est malhênreox. Lôire-tol ôtviens le irdttver. 

D Je jne sUls létée, j*âl demandé où était ia voiture, et 
puis j*ai pleuré, J'ài H, je mé suis calmée; J'ai Vu clair 
alors dans l'avéUirj J*àl reld ta lélirë/Jé ilkl dofdpWéë; 
j'ai mis ordre à mes affairés liVëd là f)luâ grande ItDèrio 
d'esprit; J'ài été à Lariiàdi Je h'âi Mén dil à ttiâ belle- 
nj^re, sinon que je partais pouf longtemps) je Idi al 1^- 
nouvelé tous ses pouvoirs au gouveî-neméËt de Lamac 
et à ia dispositidti de ihes revende, au cas oû elle consen- 
tirait â se rêlàcliër dtt s^dpulë Qu'elle tnêt â mé lé§ r^re 
padêer sans eii iieît retéilir pour elie-tâéthe. J'ai bieii vu 
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qu'elle était fort contrariée de me voir si raisonnable 
dans toutes ces choses positives^ au moment où elle me 
faisait passer pour aliénée auprès de la famille. J'ai com- 
pris que, pour la soulager d'une grande anxié(é, je de- 
vais m'enfermer dans ma chambre, ne voir personne et 
passer pour maniaque. Pendant six mois ensuite, elle a 
réussi à faire croire ou au moins à faire dire que j'étais 
à Paris dans une jnaison de santé. Quand la vérité a 
éclaté comme la foudre, quand les âmes charitables ont 
refuèé de croire que le mariage eût sanctionné notre 
amour, préférîmt l'idée d'un caprice de galanterie de 
ma part à la certitude d'une mésalliance, tu sais quelle 
sèche malédiction m'a été lancée. Eh bien, pas plus dans 
l'attente de cetanathème que dans son accomplissement, 
je n'ai pensé te faire un sacrifice. J'obéissais à mon 
égoïsme, bien avéré pour moi-même; je ne pouvais 
vivre sans toi; je cherchais la vie, voilà tout ! 

— Et, depuis, cette aversion que tu avais ressentie 
auparavant. pour l'état que j'ai embrassé n'est jamais re« 
venue troubler ton bonheur? 

— Je ne m'en suis jamais souvenue. Je m'étais donc 
kÉBn truellement prononcée làrdessus? 

— Mais oui, autant que moi-même I . 

— Eh bien, c'est à cause d e cela ! Tu ne voulais pas être 
comédien, je haïssais l'état de comédien. Tu t'es fait co- 
médien, j'ai reconnu que c'était le plus bel état du monde. 
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. — Pas pour toujours? 

— C'eût été pour toujours si tu en avais jugé ainsi; 
Voyons, n'ai-je pas été, pendant ces irois années, l*ôtre 
le plus heureux de la terre? Outre ton amour, qui eût 
suffi, et au delà, à tous mes désirs, ne m'as-tu pas en- 
tourée d'arais excellents, d'artistes exquis, de jouissances 
élevées? Comment aurais-je pu, dans ce milieu si char- 
mant et si aiïectueux, regretter les grands-oncies et les 
petits-cousins de Vaucluse? En vérité, lu as Tair de te 
moquer de moi, quand tu me rappelles mon isolement et 
mon obscurité. Est-ce que, dans le cas où j*auraisaimé 
réclat, ja n'avais pas^ ta gloire? C'est bien plutôt moi 
qui devrais m'étonner qu'un homme tel que toi ait pu 
apercevoir et ramasser, dans ce coin perdu, la pauvre 
désolée, à moitié idiote ! Oui, oui, je m'étonnerais, si je 
ne savais que les grandes âmes sont seules capables de 
grands amours. 

— Non, dit Adriani mêlant sous ses baisers les che- 
veux blonds de sa fille aux noirs cheveux de sa fen^me, 
il n'est pas nécessaire d'être un homme supérieur pour 
savoir aimer! C'est aussi une erreur monstrueuse de 
croire que les grandes passions soient la fatalité des âmes 
faibles. L'amour n'est ni une infirmité ni une faculté 
surnaturelle... 

— Tu as raison, dit l^ure en l'interrompant, l'amour, 
c'est le vrai ! Il suffit do n'avoir ni le cœur souillé, ni 

te 
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l'esprit faussé, pour savoir que c*est la loi la pîas hu- 
maine, parce que c'est la plus divine. 

Ils rentrèrent de bonne heure à Mauzères pour y re- 
cevoir le baron, dont ils attendaient la visite. Le baron 
n'avait pas réalisé ses rêves de gloire et de fortune à 
rOpéra; mais il avait reçu une mission archéologique 
pour explorer l'Asie Mineure et une partie de l'Egypte, 
et il venait de la remplir d'une manière assez brillante. 
Il était donc tout rajeuni et tout radieux, et il passa l'au- 
tomne avec ses deux amis avant d'entreprendre de nou- 
velles conquêtes sur l'antiquité. 

Laure tenta, par tous les moyens, de ramener à elle 
sa belle-mère. La marquise fut implacable et prédit à 
l'heureuse compagne d'Adriani une vie d'abandon, de 
désordre et de honte. Un comédien ne pouvait être hon- 
nête et fidèle. Il ruinerait sa femme et déshonorerait ses 
enfants. Je ne sais pas si elle ne fît pas un peu entrevoir 
l'échafâud en perspective. Cependant elle fit une grave 
maladie et envoya son pardon. Elle se rétablit rapide- 
ment et le révoqua. Les infirmités l'adouciront peut- 
être. 

Toinette, considérée, eu Provence, comme une infâme 
entremetteuse, passa avec raison, en I^nguedoc, pour 
une excellente femme. Elle est traitée par les deux 
époux comme une inséparable amie. 

Comtois continue à être fort sujet aux maux de dénis; 
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mais r.'iâmission de sa famille dans la maison de son 
maîire Ta réconcilié avec Tair vif du Vivarais. Il con- 
tinue à tenir son journal et Tenrichit de réflexions inté- 
ressantes sur la musique, sujet où il est devenu si com- 
pétent, que personne n'ose ouvrir la bouche devant lui, 
pas même 4tlrlanJ> qui redoute beaucoup ses disserta- 
tions en tout genre, mais qui Ta rendu fort heureux en 
lui donnant de la copie à faire. 

Comtois n'avait jamais perdu l'habitude d'enregistrer, 
à son point de vue, les moindres actions de son maître. 
Pendant trois ans, il l'avait désigné sous le titre, amical 
de mon artiste. Mais, du jour où Adriani rentra comme 
châtelain dans son domaine de Mauzères, Comtois se 
remit à écrire respectueusement : Monsieur. 



FIN. 
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